木窗、石板路、乌篷船和纵横交错的水道的一座座石桥，组成一座平和安静的江南小镇。
行走在中华民族多彩的文化形式中，关于“江南”这个话题的有很多，唐诗宋词赞美它，古代仁人志士政治上失意时归隐选它，现代影视拍个古装片的拍摄是它，它似乎成为人们心目中的一块圣地，一块远离喧嚣的城市，洗涤浮躁心灵的“世外桃源”。
当你乘船游览在小镇时，你会看到的不是摩天大楼，而是一排排粉墙黛瓦的矮屋，你会看到的不是一辆辆疾驰的汽车，而是一条条冒着炊烟的乌篷船，你会看到的不是喧闹的城市，而是渔民划着船，妻子在做饭，女儿在看书的淡泊安定。这是一种脱离了急促和浮躁的美，在漾着碧波的水面和清朗的江南小曲中，这种美显得格外生机盎然。
正如书中所说，江南小镇没有河边吊脚小楼的浑朴奇险，没有前险滩，后荒漠的气势磅礴，没有朱雀桥、乌衣巷的沧桑，只是他们行走在历史的长河中，显得格外平稳、内敛，不张扬，那悠悠的景色令人陶醉、令人流连忘返。
“浅诸波光云影，小桥流水江村”，我愿悠悠江南永葆那一份清静舒适，传承中华民族的安然祥和。
得益于农商行的文化熏陶，工作之余，读到《文化苦旅》。跟随余秋雨老师，以文字为媒介，穿行大半个中国，挖掘古迹，解读历史。
我陶醉于祖国的大好山河，这些遗迹沉寂千年，感受他们跨越时间依旧气势如虹，断壁残垣记录书写着我们五千年来未曾间断的历史。余秋雨老师把它记录了下来，供我们拜读，字里行间却透出一股独属于文人的苦。
书写的文字再客观也免不了沾染表达者的情感，就像题目所写——“苦旅”，面对灿烂文化，我不禁问道，何为苦，是衣行简朴，舟车劳顿之苦？八十年代的苦是那样轰轰烈烈，真真切切，余秋雨老师或许还是有更深层的含义。我读下去。
“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”我或许懂了一些“苦”的含义。看过那么多历史遗迹，他们有过最高傲的时光，雕栏玉砌，金砖玉瓦。到头来一地瓦片，绚丽过的日子抵不过历史的一瞬，不禁让人质疑何为永恒，似乎一切都在流浪。格物致知，对事物的思索到头来归结到人生的意义，时间推着一切往前行，没有归宿，没有终结，剩下毁灭，一个坚韧的文明历经沧桑，路过辉煌，余老师看着他前行留下的足迹，满眼苦涩。
一个文明是如此，一个人的一生，摸爬滚打，最后又能剩下些什么呢？
看了很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，不喜欢太过造作，或是漫无目的的写一些东西。那样很枯萎。
我认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于了长城。也是由于有了都江堰才有了诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有了，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭了，真的哭了，我看只能写到这了，感动的毫无思绪了，也不知道怎样来叙述了，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动和惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去了。
语文老师用了一整节语文课的时间给我们朗读了《道士塔》，全篇弥漫着浓浓的愤怒、彷徨，夕阳之下无家可归的中国文化，就都被压进了那一捆捆的敦煌文物。
我不禁感动不已，然后买了一本《文化苦旅》，煞有介事地翻来翻去。但一个初一的小朋友又怎么能理解那遥不可及的文化呢，即使是现在的我也只是凭着一些对中国文化的兴趣，小心地去寻找若有若无的踪迹。
由于先前已经多次阅读了《文化苦旅》，读后难免少了些新鲜感。我会尽力表述自己的体会。
不知道这是第几次读这篇《道士塔》了。每次的感觉却都是相同的，凝成那三个字：“我好恨！”恨愚昧无知、愚蠢透顶的王道士；恨数不清的污吏，把珍贵的文物随意糟蹋；恨斯坦丁、伯希和、吉川小一郎……他们尽情地、冠冕堂皇地把书卷、画像、雕塑掠走；我甚至恨石窟的建造者，你们为什么不把密室得再隐蔽些、再牢固些，让文物过一百年再重见天日，让我国的研究者们好好地钻研。
但无论如何，那满满实实的一洞古物，已绝不再全属中国了。属于中国的，只有高价买回的微缩胶卷。
《道士塔》在写作手法上也极为优秀，讽刺、反语恰到好处，抒发感情时喷薄有力。一声憨厚的笑、一具无知的身躯、一方惨白的&39;石屋、一缕尖锐的炊烟、一支载着一个文明古国文化的车队、一抹凄艳的晚霞、一片颤抖的清单，还有一群为了敦煌文献倾入一生心血的专家。
我们应该反思。
在这个短暂的假期里，我读完了《文化之旅》。虽然阅读时间很短，但给我留下了深刻的印象。
在这本书里，大部分的词汇都是以追溯、思考和提问中国文化为主题的。俞虞丘以其独特的思维方式和写作技巧，在他的《文化之旅》中追溯、提问和思考了许多城市、小城镇及其人文景观所蕴含的文化细节，以及整个中国文化精神。
本书的.主题是借助山水寻找文化灵魂和生活的秘密真相，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。在这本书里，作者几乎没有提到景点的具体风景。他突出的一点是，在他指出一个地方后，他以镜头切换的形式创造了一幅丰富而深刻的人文主义画面，类似于电影中的镜头切换。其次是咏叹调的直接表达，这种咏叹调以炽热的情感和夸张的话语为主。然后，随着对中世纪文化和历史的种种遐想和讨论，读者被文章的情感所影响，不自觉地接受了虞丘的文化背景、人文精神和心理过程的影响。这个创意贯穿了整个“文化之旅”。
在《文化之旅》中，虞丘多次严厉拷问历史。其中，有许多悲剧的事情和悲剧的人物，但他很少提及他自1949年以来的历史反思，也很少让人感受到他自己精神世界的秘密。也许当代历史对作者来说过于敏感而无法跨越界限？此外，作者在《西湖梦》中又是如何知道“背上香包来西湖朝拜的好男人好女人心中几乎没有教义的痕迹，但他们的眼睛却总是看着桃柳绿和水盾醋鱼”？大多数外国教堂不是建在喧闹的城市吗？这本书里仍然有这样的评论。这不禁让人怀疑，当虞丘发表评论时，他有时会问一些使情况复杂化的简单问题。
我认为，有了《文化之旅》，俞虞丘可以在新中国散文史上占有一席之地。虽然有一些影响甚至伤害，但思考和问题是不可避免的。尤其是呼吁“健全的文化个性”。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，感受书中的苦。
这个寒假，我读了《文化苦旅》这一本书，这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔,，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字„„
还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄;右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。 是的，他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕①。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人②。但也有人说他的作品是
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也
能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手!”有写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等 „„’”是阿，为什么作者会这样?他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史!历史为什么会被一个道士的手中毁掉?就那样，一下子得毁掉了，不忍心，不忍心那般美丽的雕像不见了，在道士的手下，一下子变得灰飞烟灭，不给我们现在的世人观看的余地，一个道士，在金钱和权力的促使之下，变得如此的残忍，做得如此得发狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信，在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧„„野趣，这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧!