《边城》是沈从文的代表作。这篇小说以川湘黔三省交界的边城茶峒，二三十年耐的恬静生活为背景，叙述了一个悲剧故事。
在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法，兄弟俩轮流对翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。
后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是悲剧，但这里也有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的，功利的以金钱地位为标准的婚恋观。渡船所代表的是一种自由的出于心灵相互吸引的传统的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里面，实际上是以碾坊为代表的这种力量，这样一种势力取得了胜利。爷爷死去，两人没有结合，都有与现实层面的这两种力量的冲突有密切关系。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
《边城》是一部清新隽永的诗意小说，它展现给世人一幅浓郁的湘西风情图：清澈见底的河流、凭水依山的小城、河街上的吊脚楼、攀引缆索的渡船、穿新油过钉鞋的女孩、身边带着用竹筒装烧酒的老汉。这些充盈着浓厚乡土气息的描写给我们留下了深刻的印象。
但最让人记忆深刻的则是《边城》中那独特的人物形象，不论是翠翠、老船夫、傩送，还是顺顺、杨马兵，都给人新奇、自然的感觉。他们都不是英雄，都不是传奇式人物，而是一些普普通通、真真实实的“乡下人”。就如沈丛文自己所说的那样，“他们是正直的，诚实的，有些方面又极其琐碎。”他们身上没有耀眼的光环，没有张扬的个性，但他们身上有着淳厚朴实的人性。正如在素淡之中自有明澈的光辉，在质朴之中自有蕴藉隽永之致一般。
沈从文极力塑造的女主人公翠翠是一个美丽、天真、活泼、聪慧、善良，而又有点胆小，带着几分野气的湘西边地少女。她的出生带有悲剧性色彩，父母因爱结合又因爱而死亡。这个可怜的孤雏从小就只有祖父和那只黄狗陪伴。可她快乐地长大，大自然眷顾着她，养育着她，使她不懂得苦恼与忧郁。那双眸子清明如水晶，那个性天真活泼，宛如山头黄麂一样。
当岁月使她不知不觉地步上青春旅程的时候，爱情也就在她单纯的心中开始萌发。端午节上一次与傩送的意外邂逅，使翠翠平静的心湖荡起波澜，她开始觉醒，开始长大，更加复杂的感情开始萌发，对男女之间的接触，对于死，都小心翼翼起来。
她对爱情相当敏感但又有着乡村少女的怕羞与矜持。比如顺顺托人向祖父提亲时，翠翠“低头去剥豌豆，耳边听着远处竹篁里的黄鸟叫。翠翠想：‘日子长咧，爷爷的话也长了。’翠翠的心轻轻跳着。”而待明白顺顺托的媒是老大天保，而不是她所钟情的傩送时，翠翠的心都乱了，但“翠翠不作声，心中只想哭，可也无理由哭。”只是“痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。”这些细节描写写出了少女情怀的波澜、羞涩与无助，也写出了她的朦胧、无可言说的思绪。她渴望爱，渴望收获爱情，但现实却是戏剧化地向前发展着，她和傩送的爱情注定要经历一番磨难与等待。
翠翠，又是具有卢梭式美德、喜欢幻想的少女，她一直生活在梦想、幻想当中。这种幻想是她希望与忧虑的混合体。如她害怕被鱼咬，害怕爷爷的死亡。当雷雨之夜祖父病逝，翠翠以为他仍在睡觉。而当得知祖父逝去后，“这是真事情吗?爷爷当真死了吗?”我们看到翠翠仍活在幻想中，她不敢直视现实的真实与残酷。
小说的结尾带有弗洛伊德的色彩，翠翠接替祖父的位置成了摆渡人，在等待的岁月中面对爱情与死亡这个不可预测的未来。
傩送，这个翠翠心仪的男子，不仅有被称为“岳云”的漂亮仪表，有朱雀般的歌喉，更有一颗纯挚、美丽的心灵。
当得知大哥天宝也爱上了翠翠时，他没有隐瞒、没有欺骗，而是坦白相告自己的情感。他也没有因为兄弟之情，放弃自己深爱的女子，因为他坚信爱是无法相让的。
当一座崭新的碾坊与一只陈旧的渡船放在一起让他选择时，他毫不迟疑地选择了渡船。有人说：“渡船是活的，不如碾坊固定。”有人又说：“有了碾坊就衣食无忧，远比撑渡船强多了。”但傩送却说：“我不要得到那座碾坊，我想要那只渡船。因为“我命里注定要撑这只渡船。”在他心灵的天平上，财物比起爱情，根本无足轻重。因为爱情不能用金钱来衡量，爱情也不会因社会地位不同而被分隔开来。同时我们也看到，碾坊与渡船所代表的是物质与精神的冲突：渡船如祖父摆渡生涯的热忱、朴实品德;而碾坊则代表的是唯实唯利庸俗的人生态度。渡船代表着困窘却浪漫的生存，而碾坊代表着富足却庸俗的生活。另外，渡船与碾坊也代表着自由与囚置的冲突。渡船是活的，是自由的，而碾坊是死的，是束缚人的。傩送选择了渡船，就是选择了自由，选择了神圣的爱情。
当顺顺由于天宝之死而不愿意翠翠做儿媳妇，逼傩送去娶王团总的女儿时，傩送的情感爆发了，他不认同父亲的价值观，他坚信自己的爱情信仰，走自己的路，于是他毅然离开茶峒这块生育他的土地，坐船下桃源了。这充分显示了他对爱情的纯真和心地的明净。我们看到的是一个为爱出走、为爱流浪的硬汉子。
而小说的最后，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”这种耐人寻味、带有生死未卜悲剧色彩的结尾，这种虽平淡如水，却意境苍凉，绝望与希望并存的结尾让人感伤无奈，也使每一个人都把傩送的形象深印在心，为他的痴情，为他的执着而感动，也为他的归期而满怀希冀。
《边城》是一首乡野牧歌，是一首爱的绝唱。在这个发生在湘西沅水河边的故事中，我们看到了沈从文所创造的“人生形式” ：“优美、健康、自然，而又不悖乎人性”。而那正是《边城》中鲜明人物个性的共通点，也是其魅力绽放的内在因素。
《边城》是一个没有结束的故事，掩卷时似乎仍感觉到那缭绕的袅袅余音，那渡船在清澈的流水中摆渡开去，荡起一串串涟漪，也荡起心湖一点点微澜。
《边城》让人们走进淳朴、善良的劳动人民，去聆听他们内心深处发出的生命的声音。
湘西，钟灵毓秀之地，就在这儿，我相信也只能在这儿：一条小溪，一户人家，一条黄狗，一个老人，以及——由的最澄澈水才能孕育出来女孩翠翠。翠翠从小与祖父生活在一起，时间飞逝，她已从一个襁褓中的婴儿长成了亭亭玉立的少女。她是祖父的心头肉，渡船的祖父也是她生活的全部依靠，无论雨晴必守在船头的老船夫，渡船时弯腰弓背的老人，这些，都被翠翠一双美丽的大眼睛看在眼里。在岸上睡着的祖父，翠翠不忍心叫起，便自己载着河对岸的客人，履行着祖父的职责。翠翠心里的声音，念叨着祖父的平安与健康。淳朴、善良的本性使她作为祖父身边唯一的亲人，将这些年来祖父给予她的恩情偿还。
作为一个普通的女孩，她的心里也有对爱情的愿景，天保二老是她的意中人，在同样喜欢翠翠的天保大老出水祸死后，二老选择了逃避，远走他乡，只留翠翠在溪边等候，小说的最后写道：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”翠翠是否等到二老回来的结局，只能在人们心中圆，但我们又能听见翠翠心中最真切、最简单的盼望二老归来的声音。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中在守护着什么？在怀念着什么？但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……
不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
两年前，与父母一起游凤凰古城。倚靠在河边客栈的扶栏上，看着河面上往来的船只和正在河里洗衣的人们，我的第一个感觉就是，这里的水太美了，这里的生活太朴质了。
两年后，我读这这本沈从文笔下的《边城》，忍不住把书里的画面与凤凰古城串联在了一起，仿佛故事就在眼前。
书里的水晶莹澄澈，书里的人善良淳朴，而书里没有惊心动魄的画面，故事却凄美动人。湘西小镇没有霓虹闪烁，没有高楼大厦，没有浪花汹涌，没有万马奔腾，却也景致卓然，让人流连其中。
书中的主人公翠翠天真烂漫、美丽善良，与爷爷相依为命。爷爷在知道他不久于世的时候，因为疼爱，也确实是疼爱，给翠翠安排了婚事。可因为爷爷的安排，让翠翠和老二与幸福失之交臂。虽然这是一个凄美的爱情故事，却也是我们当下父母与孩子的演绎。
今天的我们，就像翠翠，而我们的父母，就像是翠翠的爷爷。不可否认，我们的爸爸妈妈对我们都像翠翠爷爷爱翠翠一样，他们愿意把他们最好的给我们，也总是为我们安排他们认为最好的生活，与他们常常挂在嘴边的那句话“我们都是为你好”一样。可是，他们从来没有问过我们，我们要什么？什么才是我们想要的？爸爸妈妈常常会说，相信他们，他们是过来人，有经验，会让我们少走弯路。可很多时候我们就失去了我们权利，我们没有选择与对比，好与幸福也可能瞬间从我们身边擦身而过。妈妈的一个好朋友，她的女儿原本学习成绩平平，可有一次期末考试，考了全班第一名，阿姨便认定她女儿能力是没有被挖掘出来，于是语数英各科一对一的补课，终于考上了竞赛班，无奈那姐姐在班级里始终跟不上进度，于是产生了厌学的心理，成绩一落千丈，对阿姨的这个决定她耿耿于怀，现在母女关系势如水火。
整本书，我除了看到美丽的湘西景色，更多的是感到惋惜！如果爷爷有与翠翠深入的沟通，如果他们没有这个误会，那故事的结局会不会是另一番景象呢？希望生活中的我们，父母与孩子、老师与学生、朋友与朋友之间多一点沟通与了解，少一些误会，那美好一定会多很多的！
离开了，不再回来。
等待，一切都是等待。
初春，万物生机勃勃地叫唤着，一个冬天积蓄的离愁都在此刻一泻难手，几个年载已悄然过去，几个寒秋的荒凉，几个宁夏的思念，可一切却仍旧如此。等待的都没有回来，思念的，总会更受伤害。
翠翠仍旧没日没夜的帮忙渡河的人们拉着渡船，但她的心，已然飞到了远方，去寻找安慰，最后的渡船，没有该来的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她还是选择了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎儿草，带着熟悉的微笑，想者未央的对山，那动人的歌声中传递的浓浓温情。
或许是天公不做美，整个苍穹乌云密布，从早上到现在也还没有一个渡客，果不其然，不一会儿便哗哗下起了倾盆大雨，河上后浪推着前浪，推得渡船左右摆动着，就连那绳索也颤抖着，翠翠倚在窗边看得正入神，忽而发现，绳索似乎要断了，因为日久失修，历经风霜的绳索已无法再经受这般强烈的打击了，开始一根又一根的断掉，翠翠心中一惊，哑然失声，又因那是祖父的心血，便奋不顾身地跑出户外，紧紧地抓住即将断开的绳索，并不断的呼喊，可这时又怎么会有人呢，冰冷的雨滴无情地敲打着她单薄的身子，她不禁颤抖着，但心念到祖父，便又抓得更紧了，小小的手掌上都已一片殷红了，可是这风浪无情，岂是她这么一个弱女子所能阻挡得了的呢，冰霜中，只觉得一股强大的力量将她推入湍急的河中，耳边风的呼啸声渐渐变弱，视线也渐渐模糊，黑暗中，她似乎听到了一个熟悉的声音，温暖而有力量，给予了她睁开双眼的勇气。
她睁开双眸，看到了以为是梦中才能看到的景象。
那个等待了多年的人，那个思念了多年的人，现在，就在眼前，触手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他说：“你还好么。”她再也按奈不住内心的激动，在他的肩膀上哭了起来，多年来所停留在内心的泪滴，一齐涌出了眼眶。
原来，她随着河流冲到了下游的城镇，而他，一直都在这个城镇，当他又在遥望故乡时，他看到了她，毫不犹豫，救起了她。
之后，她找到了停靠在河岸边的那只渡船，他们结了婚，在这个镇子上又做起了摆渡这一业来。
她说：“是这渡船让我遇上了你。”
他说：“是你让这渡船找到了我。”
我说：“是缘分，命中已定。”
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。