小说发表的后的一百零二年，利用春节值班时间，我细细品读了奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的《变形记》。
《变形记》为中篇小说，约三万余字。主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的普通职员，任公司外勤，常年在出差在外地负责公司产品的销售工作，由此换来微薄的收入，辛苦支撑着整个家庭的生活。彼时的他，在家中受人尊重，是父母眼中有出息的儿子，是妹妹心中有担当的哥哥。但是，当有一天他突然变成了甲虫，不能再去上班，不仅不能再为家庭做贡献，而且成了家里的累赘时，家人随着时间的流逝，逐渐改变了对之前对他的尊重态度，渐渐显现出冷漠，嫌弃、憎恶的面孔。最后，主人公在家人的遗弃中因饥、伤病孤独的死去。
小说作家脑洞大开，情节荒诞，利用一个虚构的特定假象来反应当时人民的生存状态和家庭关系。这就是我对这部小说的一个理解。
小说在刻画人性丑陋方面上无疑是成功的，这一点我丝毫不会否认。
主流评论在评论该小说是讲什么“小说反映了资本主义制度下真是的社会生活”，也真是可笑。
人性，难道还要以制度进行区分吗？
随着社会的发展，人类的物质生活变得丰富，精神追求可能更高，离开了物质短缺时非你死我活的对立状态，人性确实有向善的一面。但是，在一百年前的西方，正如小说里所写的一样，即使主人公格里高尔·萨姆沙努力工作，家庭物质生活也保持一般水平最多是称得上小康。物质生活不富裕的情况下必然出现人情甚至是亲情的淡漠，虽然无奈确为事实。更甚至，原始社会，奴隶社会因食物的极大短缺会发生人吃人的现象，难道也是因为制度的原因？那时候的人懂的什么是制度吗？
再者，人的劣根性是不会有着根本改变，自私自利、随口撒谎、嫉贤妒能、欺上媚下、追求虚荣、好逸恶劳，等等，始终是人类撇不开缺点，不会因制度、时间而改变。
最后，小说作者卡夫卡的生活经历也较常人独特，他一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中，其生长经历为自己的创作也提供了鲜活的素材，但他的家庭成活并不一定是当时社会上的典型，进行文学评论时也不能以偏概全。
总之，家庭的亲情虽然不是我们想象的那样牢固成铁板一块，但总体来讲，也不至于如小说中反应的那样极端。亲情是我们成长的最有利也是最为温情的呵护，是人性中最柔软的地方。如天空上的太阳，永远给我们取之不尽用之不竭的动力，成为我们前进路上最大的基础保障。我小人之心的揣测，连亲情都要嘲讽一番的人，估计内心一定阴暗晦涩的无法自拔。
20__年的每个人都是卡夫卡笔下的格里高尔——一只脆弱的甲虫。
格里高尔是一个悲情的角色。格里高尔即使在变成一只不会说人话的甲虫后担心的还是家庭的情况。他是一位合格的尽责的哥哥也是一位孝顺的善良的儿子凭借自己的力量和自己的努力为自己这个家庭默默地支持起一面生活的大旗，让这面旗帜无论面对什么样的风浪都屹然不倒。可惜的是，他或者是它不再是一个普通意义上的人类而是一只给一个简单的家庭带来突如其来的打击的甲虫——家里突然少了稳定的经济来源，生活质量瞬间下降到一个极点。平日里常常称赞儿子的父母和对待哥哥十分尊敬的妹妹对于一只甲虫的态度就像坐上一个形如开口向下的二次幂函数的过山车，“咻”，直落谷底然后停止活像一个奄奄一息的甲虫，最终和格里高尔的生命中最后一口气一样陷入死的沉寂。
我相信在很长的一段时间里很多人的脑海里回忆起20__年的那段时光心里总会泛起一阵苦涩和恶心就好像格里高尔的母亲第一次看到变化为甲虫的格里高尔的一瞬间天旋地转。
格里高尔最后的一口气释然了一整个家庭的重担，这也算是悲剧的最后的倔强。有人说，悲剧就是将美好的事物彻底撕碎给人们看。但是没有任何实验证明，悲剧所撕碎的碎片不能补齐。还记得那些甲虫吗？它们努力地推翻阻碍它们前进的任何阻碍，哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前，人类的力量真的就和甲虫站在人类面前的力量一样，甚至更加弱小。野生动物的病毒到底是怎么蔓延到人类社会世界的，我想，这个谜底就跟格里高尔为何突然间就变成一个大甲虫相似，也许只有卡夫卡才知道。
人类挑战大自然也不是一次两次，我想人类这不是自不量力而是迎难而上。当然，敬畏自然是人之本性，但是在错综复杂的生存环境下被迫和自然战斗，只有胜者为王这一个选择。
现在，身为甲虫的人类们，尤其是在东方大陆上的勤劳勇敢的中国人在和可恶狡猾的新型冠状病毒做斗争。许许多多逆风而行的白衣天使还有无数个坚守在岗位上的无私的默默无闻的人儿在和病毒对抗的最前线。“虽千万人吾辈往矣”，这种勇气并不是普普通通的简简单单的生物所能够体会到的。我想，我们能够安安静静地在家隔离恰恰是很多很多带着勇气的人在前面为我们接受风雨洗礼。基辛格说，“中国人总是被他们最勇敢的人保护的很好”。身为华夏人，这是一种难得的幸运。
深陷黑暗的甲虫们虽然没有美食佳肴但是依旧会为即将到来的遥远的春风高歌一曲翩翩起舞。乐观也是我们这群甲虫的一个天性。苦中作乐，这也是一种态度。这就是人类为什么能在和自然发生矛盾的时候最终回归到和谐状态的关键。“冬天来了，春天还会远吗？”
即使我们有的是甲虫之躯但是我们还是有着容纳天地的豪情傲气。因为我们终究不是格里高尔。我们是我们。
卡夫卡和梵高一样，都是死后出名。《变形记》是他的代表作，受卡夫卡影响的大作家很多，阐释卡夫卡作品风格的文章也很多。
但一个作品，不可能只有口口相传的伟大，它必定还有直击人心的伟大，否则第一张口从何而来？所以我打算，什么都不要看，只看《变形记》本身，然后谈谈感想。
一觉醒来，男主变成了一只大甲虫，这个想象力在今天不算牛，放在遥远的神话时代，也不算太出挑。
作者为什么要这么写呢？这种变形仅仅只是无来由的一次想象吗？
男主是个旅游推销员，一个人养着父母和妹妹，欠老板一大笔债务，需要四五年才能还清。这个基本设定很普通，如你我。
变成大甲虫的男主，无法工作，成了废物。除了要被供养，还吓人。
请想一下，我们现实生活中会出现类似的事情吗？答案是，会的。
如果以大甲虫来象征突然丧失工作能力的人，一切都说的通了。
比如因外界刺激而精神崩溃的人，又如因某些事件而突然残疾的人，再或者，由于违反法律而身陷囹圄的人。
在本该赚钱的年纪，没有了赚钱的能力，会发生什么？这也是男主变成大甲虫之后要面对的事情。
卡夫卡笔下看似荒诞的想象，却深深隐喻着现实。在一次不现实的变形以后，刻画了那么多现实的细节和人性，可能才是作品的最难写、最有价值、也最有共鸣的地方。
作品借由细节反映了人性，是西方小说的常见笔法。但作者并没有用过于讽刺、过于辛辣的语言，因为他的目的也并不完全是控诉男主的家人。
正是由于大家都是无可奈何，所有的钝角最后却突出了一个尖锐的锐角，才让人觉得这不是某些特定人的悲剧。而是，将这锋利的锐角直指社会和人性。
我们可以看到，家人对于男主的厌恶是一个依时间渐变的合理过程。从人物看，父亲最为坚决，妹妹是逐步松动的，母亲到最后还是模棱两可。这可能正是符合人性的。
看这部作品，让人不仅同情男主，也同样同情他家人。家庭间的矛盾在日常本就是不可避免，而现在失去经济来源，无异于塌天。
作者的天才在他详尽的细节描写中展露无遗，情节合理的向前推进，而人物的刻画、变化，人性的揭露，都那么深刻而自然地完成了。
这种控诉，是无声的，但却深深地刺激人的神经。正因为他写的那么漫不经心、那么自然而然，才让人猛地回头一想：怎么会这样？
在社会中，人都是无力的；面对命运，人也同样无力。但无力时，我们的人性还发着光。谁也不知道，自己哪一天会不会变成一只“大甲虫”，遭人嫌弃。
最后我想说，哪怕是父母，也有自己的生活要过。若用生命做考验，只有一部分父母做的到。还有比瞬间丢失生命更痛苦的事，那就是长久无尽的折磨。
我们不能指望父母能为我们献出一切，因为反过来说，我们为他们，也不见得做的到。
如果你变成“大甲虫”，或者亲人变成“大甲虫”，你会怎么做？
谁知道，男主最后不吃不喝，悄无声息的死亡，不是他最好的选择呢？
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束、压抑、扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢？面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解。不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢？
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
初读弗兰茨·卡夫卡变形记，简短精炼，却深谙人性。
男主格雷戈尔·萨姆沙一直以来是一个勤勤恳恳的员工，每天按时上班，为了爸妈和妹妹过上美好的生活，努力工作挣钱，从普通推销员做到旅行推销员，虽然更累更睡眠不足，但是旅行推销员挣到的钱会更多。他很爱自己的妹妹，妹妹是一个17岁的少女，会拉小提琴，男主一直想存够钱，送自己的妹妹去专业学习小提琴，支持她的梦想。家里其余3人都不需要工作，还请了佣人，住在男主买的房子里。某天醒来，男主忽然发现自己变成了一只甲虫。虽然有人的意识，但是身体却只能是一只甲虫。
荒诞的故事就从此开始了，男主变甲虫后，生活发生了一系列的变化。
首先是经济问题。男主老板看到了变成甲虫的男主，立马掉头跑掉，家里再也没有经济来源。一开始还能靠父亲的存款过活，但是毕竟存款有限，他们辞去了佣人，请来了一个寡妇做一些重活。妹妹开始工作，晚上继续自学速记等技能，希望未来能找到更好的工作。父亲也开始出去上班，每天晚上都穿着制服躺在椅子里睡觉，不希望别人吵醒他。母亲接了一些手工活来做。
按照正常情节，经济问题必然引发一系列感情问题。一开始妹妹会去男主房间送食物，有空时候会在房间坐一会，陪陪哥哥，还想着帮他搬走多余的家具，好让哥哥能够舒服的爬行。后来妹妹随便进来，送一些食物，但是不在乎食物是否吃过，就收拾干净。妈妈一开始进来打扫过卫生，后来再也没有进来过。爸爸有次还拿苹果砸了男主。男主的卧室后来变成了杂物间，什么垃圾都放进他的房间。
最后一段高潮部分是腾出了几间房间，租给三位绅士，三位绅士要求妹妹拉提琴，却表现的不友好，而男主爬出了卧室，进入了客厅，最终吓到了租客，租客要求退房租。家人于是很生气，说再也无法忍耐男主，决定遗弃男主。男主爬回卧室，最终孤独死去。死去后，家人重新开始了新的生活，将希望寄托在妹妹身上，仿佛家里从未有过男主一样。
男主在未变成甲虫之前，为了家人舒心的生活，一直做着自己不喜欢并且很辛苦的工作。这多么像现实生活中的大部分我们。
我们每天一边抱怨自己的工作，一边跟狗一样继续工作。我们这么努力，不仅是因为家人拥有更好的居住环境，有时候更是不想让家人失望。
有书评说，卡夫卡是在讽刺资本主义社会的人情冷漠，为了钱可以压榨任何人，可以不在乎任何人的感受。所以这本书的结局很悲惨，当男主能挣钱的时候，家里人都很尊重他，关心他。当男主不能工作的时候，公司会第一个找上门来，逼着去上班，家人会渐渐冷漠，直到想丢弃，跟这个累赘扯清关系。
似乎大家都活在当下，对过去视而不见。我只在乎我现在的感受，过去的恩惠也好，奉献也罢，对现在如果没有帮助，记得又有什么意义？
这是个极端的故事，但也是很现实的故事。医院的病床边可能经常会看到这一幕幕。但卡夫卡很智慧的将病床边发生的那些，因为荒诞的变成一只甲虫后，搬进了一个很平凡的家里。
我们应该在平凡的时候想一想，如果家人变成了那只虫子，我们会怎么样？如果自己变成了那只虫子，别人会怎么样。如果老板会变成故事里的老板，我们是否还应该继续在现在这个公司待下去。如果家人会变成故事里的家人，我们是否应该考虑换种相处模式？人性是不可以考验的。
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利?萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是--‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家W?H?奥登说：就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的甲虫一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，粉碎后融进自己的思想中。
昨天，晚饭前，在房间，我看完卡夫卡的《变形记》。看完后，翻开日记本，打算写点读后感，但却感觉不知要写些什么。我不想去理解卡夫卡为什么要把格雷高尔异化为甲虫，也不想去理解卡夫卡为什么最后要让甲虫死去，变为甲虫就变为甲虫，死去就死去，我不想研究太多，世界很简单，因为，我发现，我的头脑越来越复杂。可笑的是，我的行为越来越幼稚，正是因为如此，我在我的幼稚和混乱中常能感受到一种变幻不定的、奇妙的快乐。
《变形记》这本书，我每个字都很详细阅读，读到最后，说真的，内心有点失望，或者说，卡夫卡没有如我预期的那样强烈地吸引住我。仅凭《变形记》，我感受不到卡夫卡的伟大。但我相信卡夫卡身后所得到的的盛大美誉绝非浪得虚名，相信归相信，我不想盲从世人的评论，所以我要亲自考察和发现他的成就。发现伟大或感受伟大，都是一种很大的快乐，这种快乐的感觉难以言传，这种快乐能够让一个人的精神得到震撼性的升华，对于某些特殊人物来说，或许还可以从中变得伟大起来。当一个人突然间发现了自己的伟大，那么，他的成长或变化速度便会快得连自己都会感到难以置信。天才总是为自己的脚印感到惊讶。惊讶自己，这也是一种能力，或者说，是一种艺术。
如果可以的话，不，不论可以不可以，我都要走下去，不停地走下去，走到无路可走……我不是非常明白前一句话我的内心所要表达的真正意思。就让一切的结局成为一道谜或一个疑问吧……
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方；假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧！卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊！
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀！所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
《变形记》是古罗马著名作家奥维德的经典之作。该书用六音步诗行写成，全诗共15卷，包括约250个神话故事。全书以编年体的形式，从创世写到凯撒之死，奥古斯都继位。故事人物有神话中的神，男女英雄和历史人物。第一部分(第一卷)讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分(第二至十一卷)是神话英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成，每一个故事都生动搞笑，穿插巧妙，而所有故事都始终围绕“变形”的主题，以阐明“世界一切事物都在变幻中构成”的哲理。作者把神、人一视同仁，对他们采取了不恭不敬的态度，旨在借神的变形表达事物不断变化的道理，表达世界从混乱走向礼貌、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵，从而证明凯撒的统治不能永久，奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。
《变形记》的对文学的主要贡献在于把古代世界的神话传说总集在一起。作者把这样丰富的材料变成了一部有机的，一气呵成的诗作。把故事按照时代安排出场次序是奥维德的一大创举，并且作者想尽一切办法使故事串联的自然而不显得牵强，故事线索没有正因种种原因二中断。
在《变形记》中，所有的故事都有一个共同的特点，那就是变形。这些传说中的人物不是变成兽类，便是变成鸟形，或树木，或花草顽石。通过变形，作者也说明了一个道理，这也贴合古罗马著名哲学家卢克莱提乌斯的朴素唯物思想，即一切万物都在变异。
虽然由于历史久远造成语言阅读上的些许障碍，但是《变形记》仍不失为在思想上，文学上都有建树的时代巨作!
我读过不少书，其中非最喜欢的是一篇看似荒唐的文章——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地改变之中：起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我吓得不敢入睡，怕自己变成一只大甲虫。
慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于职业的重压，变成了一直大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间里，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦无助、迷惑、孤独……他被世界所抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一缕阳光透过他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了。
在这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力而发出的痛苦的叫喊声啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看着尘土飞扬沉思：这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!
我无声地呼喊：是的，生活的压力已成为现代人的通病，而这，正是一个关于不堪忍受生活压力的故事。落幕了，格里高尔在那样灿烂的一个死去，或许他已经死了，很久，只是没有人发现。
读了这个故事后，我才知道善良有多么重要、信心有多么重要。你就算是变成了一只大甲虫，可你还有家人、朋友。你不应该抛弃世界，抛弃一切。虽然父母和妹妹只给了你一点点，虽然她们先后对你失去耐心，把你抛弃，可世界没有抛弃你呀，所以，你不能放弃，要坚强地活下去；要自己去努力，自己去创造幸福美好的明天。