在莫名其妙的悖谬模式中，人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》，令人心寒的结局让人读完后，浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时，人的异化过程也让读者反思现实，这部作品所要表达的情感究竟是什么？有何种现实意义。
是否有那么一刻，自己也变成了一只甲虫
一个毫无征兆的早晨，格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化，格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后，全家人对他充满了憎恶，所有人都对他没了耐心，没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有自然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉，虫性完全战胜人性后，隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心，全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行，毫无目的却又不知所措，如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
这荒诞的表现手法其实具有普遍现实意义。我们身边的同事、朋友，真的是我们所见到、所了解的那样子吗？我们展现在人前光鲜亮丽的一面，与自己的内心真的匹配吗？这种黑色幽默色彩其实充斥在我们的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩饰地脱掉“公众的我”的外衣，借助一个变形的躯壳，来展示自我意识的存在。为了迎合时代的需要，我们往往停止思考自己的真实价值。同年和成长的创伤、异常孤苦的内心，不知道有多少读者要与之对号入座。
脱离了社会属性的个体，将不可避免地走向毁灭
作为一个社会个体，我们并没有自己想象的那么重要，也不可能成为无可代替的唯一力量。当格里高尔变成甲虫无法继续工作，成为全家人唯一的经济来源时，他的父亲、母亲、妹妹为了生计，虽然极不情愿，但也找到了一份工作。大家对格里高尔的态度也从依赖到厌烦，最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下，人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应，使得自己发生了不可思议的改变之后，人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自己的内心经过自我救赎，原谅了自己的改变后，自己未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应该掩耳盗铃般的生活着，而应努力寻找突破口，改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自己头上，人人都可以泰然处之。但是如果脱离的社会存在，失去了意识、思考、理性，就不可避免地接受那只嵌入身体的大苹果，最终孤独地走向灭亡。
“世上只有爸爸好，长大了才知道。教我什么是尊严，什么是渺小。时光你慢些跑，不要让他烦恼。等我长得比他高，再给他拥抱......”
——赵英俊《世上只有爸爸好》
当我坐在满脸泪水地坐在电脑前的时候，里面播放着的是《熊出没变形记》的预告片。就在那时，我毫不犹豫的决定带妹妹去看这场爸妈看来十分幼稚的电影。这个电影里有我想要的东西。
大年初一，《变形记》上映，那天正好是爸爸的生日。出门之前，我拿了一百块钱，那是看电影和给爸爸买蛋糕的钱。我爸爸是个很节俭的人，当他知道我要带妹妹花六十块钱去看一场动画片的时候，他很不高兴，只说了一句“在家看不是一样的吗，非得花那个钱。”我什么都没说，带着妹妹去了电影院。我带她去看，不只是因为妹妹一直很喜欢熊出没，更多的是想让她开始接受“爱”这个东西。可能她真的只是把它当成一场动画片来看，但是没关系啊，慢慢地，她会懂的。
我是个不太擅长表达情感的人，有些东西我们心里都明白，但从未说给对方听。《变形记》的后半场，我一直在哭。当光头强他爸爸和光头强看着麻哈鱼逆流而上的时候，我鼻子一酸，眼泪又掉了下来。走出电影院后，妹妹一直笑话我，她说：“你这么大的人了还哭？你看我都不哭。”我没回答她的问题，我看着她：“电影看懂了吗？”
“看懂了。”
“那光头强爱不爱他爸爸啊？”
“刚开始不爱，最后又爱了。”
我笑了笑，摸了摸她的头：“走，去给爸爸买蛋糕。”她跟在我身后一路小跑。傻妹妹，他一直都很爱。
我带着蛋糕回到家的时候，爸爸还在为我乱花钱的事情介意。他一个人自言自语：“看看，这出去了两个小时，一百块钱就没了。”他生日过得很简朴，蛋糕也没吃多少。“快点吃，吃完收拾了。”爸爸的话语中带着些怒气。我叹了口气，打开手机微信，给他编辑了一条很长的消息，解释了我带妹妹去看电影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一个乱花钱的孩子，他会理解我的。爸爸很快给我回了消息“你长大了，也懂事了。谢谢你能理解我，我也爱你。”我望着这条消息，忽然就笑了。
小孩子的认知里，大多世上只有妈妈好，第一首会唱的歌也是这个。我很感谢赵英俊填补了爸爸的空白。母爱温润如水，父爱庄重如山，可能从孩子的印象中，父亲的威严让我们不敢接近。总是父亲来扮演这个威严的角色，来让他的孩子通过严厉的方式感受到他的爱。
“没那么多微笑，也没那么多拥抱。跌倒要自己爬起来，玩具要自己找......”
——赵英俊《世上只有爸爸好》
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受，习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。
淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些决定都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的.存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的个性个体。哲学的上不可知论和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象饥饿艺术家，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性潜力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表此刻他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表此刻常人的不可理解和与他的道德价值潜力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们理解。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。
在那里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们能够宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶，可我自认为是一个天真的人，对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫，毫不留情告诉你，不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻，人不回踩你一脚，便是对你心有慈悲，“笑人无，恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事，告诉读者人性能有多么冷漠。
在异化成甲虫之前，故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员，也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后，他无法工作，便只能被关到房间，曾经熟悉温馨的家变得陌生，血脉亲情不复存在，只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后，格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此，何况萍水相逢之人，人还是不要轻易对他人抱有期待。
人类包容心其实不大。同处一个环境中，一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入，便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家，脱离了繁重的工作内容，也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋，在家里呆的久了，邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期，“这段时间你没有任何工作吗？你在干什么呢？”大有一种打破砂锅问到底的劲头，似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现，面对越来越苛刻的工作环境，大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点，关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头，格里高利发现变成甲虫第一个念头，不是担忧自己变成昆虫，而是害怕自己因为迟到被公司开除，就算自己是工作5年的老员工，期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因，我们可以从主人公的工作状态中了解一二，也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治”人是自私的。
主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼，便在心中计算利弊，担心名声受损，要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源，把女儿的房间出租给三名男房客，让自己女儿睡在客厅；儿子变成甲虫的缘故，心里头背负沉重的负担，小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后，要求解除租房合约，却在第二天发现格里高利的尸体，假装“失忆”企图继续租住，却万万没想到，房东消除心理包袱后，一改以往的好人面孔，以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活，或许有多个面孔，这是人之常情，无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。
回到小说本身，变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新，也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹，格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人，为格里高利提供食物，清扫房间。在意识到哥哥不再回来，必须外出工作维持生活后，也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实，不带任何感情以及立场，紧扣小说名字“记”，貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻，却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾：萨姆沙夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证，当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她的年轻的身材。
“如果有一天，你变成了虫。”自读完卡夫卡的《变形记》，这句话就常在脑海中浮现。不可否认的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描写在此成就了一个小高潮。这个故事初读会觉得荒诞，再细细品味一番，却发现了一种独特的美。有一种“柳暗花明又一村”的韵味在此。
全书中，我挺偏爱开关头的。卡夫卡写道:“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”沒有交待原因,就这样缓缓道来，却是个非常好的开头。这让我想起了鲁迅的文章，他也属于那种将寓意感悟，道理藏在小说中的生活的每一个角落。卡夫卡无疑就是那样的人。 格力高尔变成了虫，家人中反差最大的怕是妹妹了。一开始我还是挺喜欢她的。面对变成甲虫的哥哥，她克服恐惧，担起照顾哥哥的责任。当注意到哥哥不喝牛奶时，她很细心的拿了许多种食物放在旧报纸上就为了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦从妹妹那里不断得到格力高尔的信息。我本来是欣慰的。可看到后面的剧情以及妹妹前后态度的反差，我被深深震惊了，亦同情着格力高尔这个人物。而事情的转折便是母亲看见了格力高尔，一下子就被吓晕过去。父亲气愤的用苹果砸格力高尔，妹妹砸碎的玻璃片划破了格力高尔的脸，妹妹也不管不顾。就这样，格里高尔受伤了，他沒有了行动的能力。当他将租住家里的房客吓走时，这场戏的高潮也终于拉开了帷幕——“我们一定把它弄走，对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥.’’ 妺妹说。“她说的对极了。”父亲答道。然后呢，妹妹使劲把门一关将格里高尔锁进了屋里。他们不愿再管它。我突然情不自禁将书往前翻了几页，直到看到那几句话，我才突然感受到人性的善与恶，丑与美。“不管是夜晚还是白天，格里高尔都几乎不睡觉，有一个想法老是折磨着他：‘下一次门再打开时他就要像过去那样重新挑起一家的担子了。’”这是变成甲虫后格里高尔的想法。我茣名的为他挽惜。或许他的死亡结局是注定的，因为他自己的精神压力，家人的无情冷漠，社会的压迫，所以结果便这样定下来了。他死的时侯，没有太大感触, 觉得这样戓许是他最后可拥有的幸福。真正哭了，是最后一段。 “于是他们三个一起离开公寓，已经好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暧的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途……仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿笫一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。”
三人之行, 格里高尔却己死去, 对于这个家庭却仿佛一种解脱。这是多么令人感到心寒的场景。我只想问一句，人性何处? 我看过卡夫卡的写作背景，因为一直在思考怎样的社会环境才让他写成了这本书。那时的资本主义世界，是充满敌意的社会环境，而那些被其包围的孤立，绝望的个人，就像变成甲虫的格里高尔，成为席卷欧洲的现代人的困惑的集中体现。《变形记》便成功将这一过程用荒诞的故事表现。于此，我不得不为卡夫卡高超的写作技巧而喝彩。 常说，阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。而这个迷宫是由卡夫卡和他的作品组合而成的。没有人能够声称自乙己经完全读懂了卡夫卡的作品。 我突然有点感激那个没有听从卡夫卡话的朋友，他使卡夫卡的作品流传了下来，没有变为废墟。而这些正是文学宝库中的无价之宝。或许，读完卡夫卡的《变形记》后，你也会忍不住问道：“人性何处?”我想，答案只有你自己去寻找了。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿（从这也或许可以看出资本对人的一种异化）
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么？我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的？倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗？或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么？
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
我这次重读，也有不一样的感触。后来发现，小说故事基本发生在一栋房子里，是封闭空间里的戏，我个人对这种封闭空间里的戏更喜欢，因为这更考验讲故事的技巧，也让故事更有张力。
《变形记》把所有人都聚集到一幢房子里来讲故事，很独特，就是一只甲虫在屋子里，整个故事就讲下来了，也不觉得枯燥，确实很有创意。最打动我的是小说第一章，读了特别心酸。作者把主人公的落魄感都写了出来。最后，格里高尔死的那段，读起来也非常感人。
我有一个问题，那几个房客是否多余？因为故事发展到后面，增加了人物，出现了三个房客。我一直觉得，故事讲不下去的时候才会加人物。那么，这三个人物加得是不是有点笨拙，如果不加这三个人物，故事是不是也可以结束？
我回应一下一勤关于三个房客的问题，我觉得这个问题很好，让我有进一步的思考。事实上，我从来没怀疑过三个房客的出现是否有必要。有了这个问题，我就有了思考。
我觉得，他们的出现很在必要，因为出租房子，说明他们的经济情况已经到了山穷水尽的地步了，这样的设置非常有道理。如果没有这些房客，当然也能写下去，但可能故事没这么好看吧。
就此，我进一步反思的是，为什么卡夫卡安排了三个成年人作为房客，而不是安排一家三口呢？我挺好奇的。三个大男人租了一个大房间，可能是员工宿舍或者别的，跟原来的家庭形成了滑稽的对比。好像这三个房客面目挺相似的，都很滑稽，最后因为嘲弄房东，被撵了出去。这是一部悲伤小说的一个喜剧点。也许，这也是卡夫卡的一个特色，在悲苦当中有看似不和谐的笑声。
这个寒假，我读了不少书，然而唯有卡夫卡的《变形记》给我留下了深刻的印象。
《变形记》讲了一个小推销员格里高尔在生活和工作的重压下，有一天一觉醒来发现自己变成了一只丑陋可怕的大甲虫。他的亲人相继抛弃了他，他终日生活在暗无天日的小房间里。无边的痛苦中，他无助地认为世界抛弃了他；迷惑中他也抛弃了世界。他放弃了生活的希望、丢失了向上的信心。在一个阳光明媚的日子，一束阳光设在他干瘪的硬壳上。他去了，离开了这个无情的世界……
每每读到这儿，我都不禁沉思：在那时喧嚣的20世纪中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在这位因家人的一句责骂就去自杀的作家笔下，我读懂了他所呼唤的——人们的善良与同情。
当格里高尔无助时，至少还有妹妹同情他；后来，他失去了这种同情和关怀，他便对生活失去信心，离开了。如果人们对他多一点耐心、给予他善良的同情与关怀，或许他还会变回他……
夕阳西下。却不想成了格里高尔最后的回光返照。或者他已经死了很久很久。他死了，他的家人却认为他们“得救”了。他们的生活终于因那个阳光明媚的日子而“明媚”——格里高尔，那只讨厌的甲虫死了。
透过字里行间，我看到的事卡夫卡对善良的呼唤，对善良的期盼，对善良价值的认可！
当今社会，多少人对同胞的遭遇视若无睹；多少人“一毛不拔”，不愿资助贫困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依旧大肆浪费……
朋友，当你在这喧嚣而骚动的社会中忙碌时，请你想一想那只缺少温暖而离去的甲虫，在心底为他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世间的温暖总会多过无情的：无数人无偿献血、领养孤儿、捐赠衣物书籍、筹款助灾区……生活中也有许多温暖的小事：“路见不平拔刀相助”、他人受伤好心人送医院、老人养老资助、投食野猫野狗、救助动物、领养猫狗……
人们啊，我在此，呼唤善良！希望有更多人拥有善良、发挥善良，让温暖洒遍人间的每一个角落……