夜深人静，我却有些浮躁不安。
在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文自选集》。
这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。
有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。
可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩，这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。
我皱着眉，摇了摇头。
我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人第一次把狗抛到几百公里以外的深山里，狗，回来了。第二次想把狗抛到几百公里外的深山中时，狗却在车中咬舌自尽了。啊！一只有情有义的狗呀，为了寻找主人，在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰百里，不管经历多大痛苦，多大风险，好不容易回到家了，主人不但不开门，还冷眼相待，立刻又送去抛弃，又被无情无义的人抛弃！有情有义之人受无情之人背弃，在人世间还少吗？三国时期，老将黄忠为他主公的霸业苦战关羽，回去之后，主公韩玄却叫刀斧手斩他首级，此不为无情之人背弃有情之人？
每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。
读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵。
在读《毕淑敏散文》前，因读的是《张晓风散文》对于散文，便误认为是一些华丽的词藻以及高深莫测的言语拼凑而成的，所以当阅读毕淑敏第一篇散文，觉得有些抗拒，不像散文。但慢慢，发觉散文就似是记录作者经历的事，以及世间的悟，而毕淑敏就像在这世间游走的精灵。
毕淑敏所书写下的文字，似是在画着一幅幅她的人生画卷。像是我是她的一个朋友，她在我耳边诉说这经历。我甚至可以感受到她在西藏阿里当兵时的心情，可以感受到她在访美后所受到的震撼，可以感受到她做为一名母亲的勇敢。里面篇篇都是她经历或感悟的，就在我们的生活中找到的是本质的美。
让我感触很深的是《大雁落脚的地方》，初看标题，以为是写景，大雁的栖息地在她所游览的城市吧。可我发现我错了，那是毕淑敏与她母亲的寻故记。毕淑敏出生的小镇巴岩岱。那是她出生的故里，她们所寻的不只是新疆巴岩岱不长忧郁眼睛的伊犁杨，更是她母亲怀她时住的俄式建筑，漆黑夜里如同鬼魅一般的榆树。可半个世纪过去了，巴岩岱变化巨大，连母亲都找不到旧时的医院，而她却仅凭直觉找到她睁眼第一缕阳光的地方。我心中有什么触动了。她与这里有着的是千丝万缕的关系，而她与这里的情是紧紧相连的！那被绳子拽着，却又激动不已的心情，是她重归故里时最令我震撼的，那冥冥之中的安排？那是被命运之神所连系成的重重牵绊？我感叹于毕淑敏如此的直观切入，惊叹于毕淑敏与她旧时回忆的一线牵，更是诧于世间的情感与宿命的安排。
我心灵由此深深触动了，毕淑敏的写作风格是很实际的，现实的就像一面镜子，我读着读着，总觉得它像在我身边发生似的，最后便归咎于镜花水月的幻觉了。
我惊异于她是如何从索然无味的生活中寻找到那么多的瑰丽珍珠，最后向读者展示出一幅幅生活美景，她那敏锐的慧眼，给了我们一个不同角度的生活。就是日常生活，平凡的再也不能平凡中的哲理与普通人的心理。
我想是那精灵，带给以世间明朗，而它游走过的足迹，在身边，步步芳香。
读了现代作家史铁生的作品集《命若琴弦》，它讲的是七十岁的老瞎子带着十七岁的小瞎子走乡穿寨，跋山涉水，不辞辛苦地说书卖唱，三弦琴上的琴弦断了一个又一根。原先五十年前，老瞎子的师傅说过：仅有弹过的琴弦到了一千根，用它们做药引子，那个让眼复明的药方才管用。老瞎子抱着“要看看世界到底是个什么样貌”的信念，弹亲卖艺为生，不知不觉最终凑够一千根了，他兴冲冲地照方拿药，可是谁都说他拿的是一张白纸。他惊呆了！在药铺前的台阶上坐了几天几夜，想起了师傅临终时说的话：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”老瞎子忽然想起了他的徒弟，他明白自我死期将至，可那孩子在等他回去。
原先当他们经过一个小山村时，小瞎子情窦初开，喜欢上一个姑娘，老瞎子劝他不要想得太好，因为他比谁“看”得都清楚。果然，老瞎子赶回时，正是小瞎子痛不欲生之时，因为来他心爱的姑娘已经嫁人了。等到小瞎子缓过劲来，问老瞎子：“我们为什么是瞎子呢？我也要看看世界的模样。”老瞎子说：“要想复明，必须弹断一千二百根琴弦，然后用药才有效。我记错了，所以眼睛没法治了，你还小，必须好好弹下去。”于是，他们又像往常一样走街串巷了。
作家对于读者，呈现于文字背后而见，清晰而又模糊。对于史铁生，我更多了一份猜想。
对于身残的史铁生，开始并没有志坚。以往千方百计寻找自杀机会的史铁生，不会想到今日已获得如此多人的认可。之所以能活下去，是因为它为活着找到了充分的理由。他选择了写作，写作成了他的生存方式。能够说，他是被生活逼上文学道路的，可他却比比别人走得更远，因为人的残缺证明了神的完美。因为身残，他有了更多的思考机会；因为身残，他更多地关注人的精神；因为身残，他更懂得了人的生存境地；所有这些，为他铸就了长远的文学道路，并且越走越远。
读完《命若琴弦》让人更加明白为自我找到生活的理由是多么重要。老瞎子的师傅在临终前告诉他有一张复明药方，但非要弹断一千根琴弦，否则就不灵。这张药方支撑着老瞎子走过了七十多个春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目标就是将一千根琴弦弹断，以图看到世界一眼。之后，老瞎子发现复明药方可是白纸一张，复明计划失败，他千方百计找到小瞎子，对他说：“是我记错了，是一千二百根，师傅记错了，记住，是一千二百根！”老瞎子明白，这一千二百根琴弦意味着什么。这意味着小瞎子的生命。他们的生命就寄托在脆弱的琴弦上，这不是一个玩笑！琴弦脆弱但有韧性，人的生命也应当如此！
作者为老瞎子和小瞎子设计了一个人生的目标，可却又不让他们去实现。因为实现，等于破灭。老瞎子找到药方，发现只是一张白纸的时候，才明白师傅的良苦用心。可破灭，终究还是破灭，它不可能回到从前，不可能再有以前生活的热情，他唯一能做的就是怎样让小瞎子坚强地活下去。他应当做到了，因为小瞎子相信了。这时，老瞎子才真的是“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。
在读史铁生之时，常会使我们想到加缪。加缪认为荒谬是人与世界之间联系的唯一纽带，荒谬是不可能被消除的，人只能带着裂痕生活。可是人必须超越荒谬，在荒谬的生活中获得意义。史铁生也是这样。他意识到人生的困境和残缺，却将它们看作获得生命意义的题中应有之义。生命的残缺，人生的虚无状态，反而为战胜自我，超越困境和证明存在的意义敞开了可能性空间。
人的生存是荒谬的，没有任何理由，但在一个梦想主义者看来，必须赋予它以意义，必须有东西证明它的意义。“仅有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，仅有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”人必须选择一种东西作为生存意义的证明。史铁生选择的是写作。在史铁生看来，写作无非是一种生命的存在方式，一种意义的证明，他说“只是因为我活着，我才不得不写作。”
因为残缺，完美才得以显现。史铁生意识到：所有的人都有不一样程度的残疾。人生而就有缺陷，问题，不可能完美。所以有的评论家把史铁生的创作分为两个阶段：1985年之前写的是残疾的人，之后写的是人的残疾，人的缺陷和问题。意思就是说史铁生在为自我找到活着的理由之后，又在为别人寻找活着的理由。我们在史铁生的作品中，往往看到生活的活力，也时时感受到他本人的一份宁静。所谓“宁静以致远”，史铁生并不是在呐喊，而是在剖析，在阐释，为了生活。
“无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”人生就是一条漫长的河流。你也可能会是老瞎子。这时候你会怎样办？
毕淑敏，是我最喜欢的女作家。她的散文是澄清的，健康的，充满活力的。她的素材全部取于平常人的生活，并没有太多华丽的词藻修饰，但却总能触及人的心弦。让人有所感悟。让疲惫、烦躁的心总能得到找到一处最宁静最温馨的港湾。
总会在心灵最阴霾时刻寻到风雨过后的阳光。她教给我们爱，同时教给我们理性，面对残酷的世界阴暗面与不可理喻的角，我们应当怎么样的调整自我的心里，正确的看待，走向光明与灿烂。累了、倦了、厌了，不要和自己过不去，找到合理的途径，给心灵放个假。毕淑敏教给我勇敢，赋予我理性。
拿起这本书，一本书名为《我的人生笔记》的散文集，我便即将开始了解作家毕淑敏的内心世界了。
本以为一个作家，就是整天坐在家里，奋笔疾书，一天到晚与文字打交道的人，但毕淑敏与我想象中的作家完全相反。她有着丰富多彩的人生经验，她年轻时曾在藏北高原当了十一年的兵，把青春留在冰川雪岭之间，她曾背负武器，红十字箱，干粮跋涉在藏北无人区，她曾在寒冰之上，铺张雨布席地而眠，她有着不平凡的人生。
但她同样有家庭、儿子、友爱，小时候也害怕见老师。脱下作家的美丽光环，她与万千女性一样是一个母亲，一个孝顺的女儿，贤良的妻子。在《下午去开家长会》中，毕淑敏将母亲去开家长会的心情表现得淋漓尽致。
她在去开家长会的路上，心中感到紧张，虽然老师有夸过儿子，但更多是说他的不足之处，毕淑敏写道：那种时刻，真令人尴尬和难堪。我的自尊心强烈地蜷缩起来，我的头在老师和其它家长的注视中沉重地垂下。
虽然老师不再述说她儿子的失误，但她却会不停追问，生怕漏掉一点。这是天下母亲菜有的复杂心情，明明害怕听到，却又想听到，也希望孩子像一只光滑的苹果。她有一颗平凡的心。
毕淑敏的文字之间流露着一种真情，不管是她写当军医，还是关于婚姻和家庭的独白，每一章节，每一篇，读完之后都能感应到她所想表达的，文中从没有直接表达情感的陈述，好像拧一个魔方，跟着思路走，最后拼出一个完整的面。毕淑敏的文章没有张晓风那么优美，饱含细腻的情，更多的是简洁和清晰。
毕淑敏的散文不同于张晓风。她只是给我们讲述一个小巧的故事，平凡普通，像一湖波澜不惊的水。
她的特点是能够巧妙地在文章中融入一些东西，所以她的文章带着情感。这种情感，是在你无聊时可以端起它一边喝一杯热腾腾的咖啡一边翻页，是在你心烦意乱时让你静下心来仔细品味。是在你悲伤难过时看看，找到自己的安慰。
你若能细细体会，必能发现那隐藏于故事中的一份细腻、一份温柔、一份执着，对人生的追求及一份不变的心。
在《孩子，我为什么打你》中，孩子忽然反驳作者说出的“从未打过人”，“妈妈，你经常打一个人，那就是我。”
也许我们曾受到过家长的批评责怪甚至打骂。但是我们知道吗，每一次孩子的挨打，只会在母亲心中留下痛而深刻的烙印。她把对孩子的温柔、严厉、疼爱、生气表现得淋漓尽致。
一篇好的文章，是优秀作家心灵性格的一面镜子，字里行间映衬出真实的自己，是他们用心最纯洁的琼浆谱写的。毕淑敏有着不平凡的人生平凡的心，也许是因为这两点，铸造出她独特的写作风格以及崇高的人生观。我们也可以学着像她一样，以一个医生的角度、一个母亲的角度、甚至一个路人的角度，去体会，观察这个精彩的世界。