“命运把我推到悬崖边，我就在这里坐下来，唱支歌给你听。”--史铁生《我与地坛》
最近，我读细读了史铁生的《我与地坛》，领悟到了不同寻常的人生，看到肢体残疾的史铁生，有着超乎常人的顽强生命，还有着充实的人生，更拥有始终陪伴他左右的地坛，使我倍感振奋。
读完这本书，我能感觉到地坛是史铁生生命中不可替代的一个重要角色，因此让我对地坛充满遐想。园中凋零萧瑟的景象是史铁生的内心的无助与悲惨的遭遇的外在表现，但野草荒藤都野蛮生长，从中体现了史铁生残疾生命里不服输的精神。不在遭遇中倒下，而是坚强的崛起，自在坦荡，从不同的环境中寻找自己。对地坛寄托的厚重的情感是语言无法表达的，温馨而又寂寥。
他说：“死亡是一个必然会降临的节日。”史铁生看院子荒芜但并不衰败，看到了他心情的转变，看到了生命的希望。史铁生也使我看到了世界自然地美妙，生命的意义。只要细心观察，留心注意，不管何处都有他美好的一面。我只是从他身上看到一次又一次真实的起伏，心灵的生生死死，生而复死，死而复生，每一次复苏，都是对“生命零度”的叩问，叩问之后的“生如夏花”，在他的心里，有一片桃源，一片春天，是始终珍贵的心灵一角，那是他越来越乐观、越来越向上的源头。哪怕是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶着轮椅，也要站起。因着爱，因着情，甚至因着对下一世的“白日梦”，虽然这“白日梦”是我等健康人种所难以共情的，但正如他所说，“希望”又有什么用呢?“希望是不是在证明必可达到的前提下才成立呢”?“希望”只是“白日梦”的冠冕堂皇的说法，其实两者一样可笑有使人怜悯，但带给了人们安慰和愉悦。地坛的每一棵树下他都去过，不论什么时间，什么天气他都在院子里呆过。春之润，夏之热，秋之爽,冬之洁，是每个人都必须经历的，让我们快乐起来，用心沐浴生命的每一束阳光。
他说：“是丑女造就了美人，是愚氓举出了智者，是懦夫映照了英雄，是众生渡化了佛祖。”假如世上没有了苦难，世界还能够存在吗?没有愚钝，机智还有什么光荣那?要是没有丑陋，漂亮又怎么维系自己的命运?要是没有了恶劣和卑下，善良与崇高又将如何让界定自己又如何成为美德哪?要是没有了残疾，健全是否会因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?是因为苦难，才凸显了生命和世界的珍贵。史铁生终于走出了自己的阴影，找到了自己的方向和不同的人生观。世界太不公平了，但又是公平的，拥有生命是上帝给我们最公平的见证。我平时总是抱怨世界不公平，我看了史铁生坚强的写照之后，给了我很大的鼓励。我认识到，既然上帝造就了我，那么这个世界中一定有我充当的角色，虽然不是一朵红花，但那也是一片绿叶，为什么不试着享受绿叶的快乐?
作为一个健康的人，不得不拷问自己:健康的自己，是否向前方也迈出过脚步?
我们常被命运的洪流裹挟而去，陷入黑暗和困顿。我们每天都疲惫、都愤怒地跋涉着，但光明的彼岸似乎仍在无尽的远方。于是我们踌躇了、退却了，害怕自己会困死在黎明前夜。但，上帝会扼住你的喉咙，但不会让你窒息，要逆流而上，要不屈不挠，要盛开名为自己的花。困顿总会过去，光明终将来临。
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗?”--史铁生《我与地坛》
翻开这本封面简洁、深蓝色的《我与地坛》，就像在冬日的午后，捧上一杯清香的淡茶，边看着阳光照射下飞舞的尘埃，边听着好友的诉说。这声音平和且幽默，再多苦痛的过往沉淀在这声音里，仿佛只化为岁月一抹忧愁，随时光流逝渐渐淡去。
我常常扪心自问：如果是我，来遭受这苦难——健健康康活到20岁，前路一片光明美好大好人生等我探险，崇高理想待我去实现，突然，双腿瘫痪，肾也失灵了，一切清零，不但人生没指望，生命还常遭威胁……换作是我，我会如何?
大概，我也会时时刻刻对死亡抱有热情吧——如果活着已是这样艰难。好死不如赖活着，终究只是生活平顺者对遭受苦难者无奈的安慰，事实上，没有人会甘心赖活着。
但是——就这样放弃了吗?将过往的一切都一笔勾销，放弃阳光雨露春雨霏霏，放弃骄阳似火夏日炎炎，放弃秋天的果园，冬天的白雪，放弃一切可能与希望，只消简简单单的几十几分钟，便宣告在人间如水露般的蒸发，什么也没有留下?
什么，也不会留下，选择了轻生，就是选择了永远的逃离与躲避，消除与遗忘。
人的生命，何其脆弱，死神的降临向来没有预兆。空难、海啸、火灾、暴恐……天灾人祸时有发生，一瞬间内“天国”的名册上便可能添上几百个人。他们在死去的前一秒钟，所想的会是什么?我想大概是对于生的无限眷恋吧。他们投向这世界的最后一眼，该是充满希望的。
轻生者却与此相反。他们多是抱着绝望，痛苦，生无所恋以及斩断一切的决心，决然走向最后那个终点的。他们可能会质问：为何，为何偏偏是我来承受这常人所不能忍受之苦难?他们也许还会祈祷在下一世，上帝会公平些，下一世，给自己以这世没有之补偿。
但事实上，就命运而言，休论公道。
且不说人有没有“来世”，“上帝”又是否存在，便是有了，上帝又怎么一定要顺从你的意愿，补偿于你一切的美好?你一心祈求着来世，殊不知，上帝在这一世，便给了你帮助，——他总会给你指路，却永远不会帮你走完。你闭上眼睛，将那十几分钟熬过便一了百了，上帝看到了，却只会摇头：又一个不愿走在路上的投机者!
所以，不要相信来生，也不要相信祈祷——要信自己。
哪怕一瘸一拐，甚至需要以车轮代步以机器维持生命，只要仍有一口气存在人间，便不要放弃前进。
哪怕苦也苦不尽，甜却仍未来，也去珍惜现下的日子——任何灾难前面都有可能加上“更”字，不要总在回忆对比中自怜自惜自怨自艾，仿佛全世界欠了你天大的人情。
好死不如赖活着——什么样的活着算是“赖”?残疾?才不是!不论遭遇何种逆境，只要仍抱着一丝希望，都是“好活”!只要心灵没有残疾，身体上的残疾便绝不会阻挡你前进的步伐，当你饱尝过程的精彩，你便把“绝境”送上了绝境!
凤凰涅槃，必经浴火，心志益坚，必经穷途。
一窗明月兀自倾泻，一缕清风缓缓拂来，虫鸣蛙叫。初夏的夜，这般静好，沉浸其中，身心俱舒。回眸间，一株合欢树映入眼帘。走近，触摸它那历经沧桑的树干，想到了史铁生和他的母亲，顿时思绪飘渺。
年近天命之年，他重温少年的心事，藏在书香里的文字，让埋在了旧时光深处的青春重见天日。
那时的事情发生得太过突然，也太过残忍。他活到最狂妄的年龄上却忽然残废了双腿，人生的篇章尚未奏响，却猛然地印上了休止符。世事无常，宿命太苦，他无力承受这般致命的打击。整个人如同坠入层云叠雾里，往日的影像一幕幕接踵而至，他沉沦在自己无言的悲痛中，他的世界已然被黑暗和绝望占据了。
有一天，他寻到了地坛，一座历经沧桑等待了他四百年的古园。他日日摇着轮椅到那里，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的灵魂。待在那个可以逃避一个世界的另一个世界里，他思索着人世和人生。然而，有许多思索本就是多余的，因为“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。不知不觉间，十五度春秋溜走，烟雨楼台早已是西风吹尽。他不知道自己曾给母亲出了一个怎样的难题。他不知道，他每每离开家后，母亲是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求;他不知道，在他身处荒园独自面对残垣断壁时，有一个人正沿着他的车辙印苦苦地寻觅。那时的他还太年轻，只一心以为自己是最不幸的一个，却不懂得一位母亲加倍于儿子的痛楚。于是，这一切，她只有默默地承受，默默地藏在心里——这位母亲，注定活得太苦。
当他的小说第一次获奖时，当他的生活重燃起希望时，他多么希望能够用自己的成绩给母亲一点小小的安慰，然而母亲却已不在了。仿佛她来到这个世上只是为替儿子担忧。正如作者所写到的，也许是她心里太苦了，上帝怕她受不住，就召她回去了。
他总以为，时间还短，日子且长，有的是青山不改，绿水长流。直到母亲永远地离开了这个世界，他才惊悟：生命与苦难本就是相濡以沫的，痛苦联结着生活和生命。母亲希望自己找到的那条路，是通往幸福快乐的路，她的痛苦需要他以坚强来弥补，他能够健康快乐地活着，就是母亲最大的渴盼。
光阴流转，母亲用爱唤醒了他沉睡的记忆，而后，一对老夫妇，一位歌唱的青年，一位女工程师，长跑运动员，弱智女孩和她的哥哥，无数次给了他鼓励，给了他重生的勇气，让他能够坚强地走过来。
母亲对他的爱在每一个时刻里潜伏着，却在若干年后等着他去揭晓答案。在一个个回首的日子里，他恍然发现，原来爱一直都在，有过儿子车辄印的地方，同样有母亲的足迹。然而，那份愧疚和报答，在山高水长的流年里，终究成了奢望。
彼时的他开始懂得，他寻到了属于他的地坛，以及地坛一样博大的母爱。这份爱，足以给他好好活下去的力量和勇气。
“就命运而言，休论公道。”
从双腿瘫痪的那一天起，史铁生就意识到自己是不幸的，在地坛中思考了十五年，史铁生意识到每个人的命运都是坎坷的，只不过表现形式不同。
既然苦难是必然的，那我们该寄希望于来世或天堂，还是改变今生?史铁生却决定享受今生，聆听生命，解读宇宙。毕竟，一个不理解现世意义的人没有资格升上天堂，也不配拥有美好的来世;而命运，也是在不知不觉中改变的，尽管它从未尽如人意。
史铁生把生存的思考分为三个问题：要不要去死?为什么活?干嘛要写作?
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”不期望死，是人之本性;可既然死神终会来临，我们也不必有多畏惧死亡，死本身就不必有多恐怖。君子，不仅是能坦然活着的人，也是能坦然离去的人。还能在地坛的树荫中聆听四季，故史铁生不急于去死，上帝的安排无可厚非，故史铁生不畏惧死。
“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”正因为史铁生已不能行走，他才能在别人匆忙上下班的时候，独自把轮椅驶入地坛，在光阴缓慢却又急促的流动中，品读园中每一寸绿荫的阴凉，展开对人生的无限思考。或许此间乐趣已超越了别人的种种欢乐，或许别人也在羡慕他，可史铁生从未释怀。他认为，生的问题，不是在死之前能思考完的，所以他极其悠然地、轻松地摇着轮椅在等待了四百多年的地坛中游逛，毕竟园神已思考了那么多年。十多年后，别人还未思考出什么，史铁生已有了一点结果，算是他向世人的解答。每个人都在活着，可不是谁都懂怎么去活。
“只是因为活着，我才不得不写作，或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”史铁生认为，作家是个被人看重的职业，作家要将自己对生命的思考写出来，使之成为作品，“这些已经不用保密了。”写作是史铁生生活下去的第一动力。在地坛橘色或黄色的光芒中，他带着本子和笔，摇着轮椅，歌颂着以这古园中迸发出的生命的传奇火焰，他甚至是“玩命写”、“中了魔了”，把在地坛中遇见的一个值得写的人、一件值得写的事都变成小说，哪怕不能全部发表，哪怕生前有无名气，他写了，便是无负于生。
但如果说史铁生仅能在地坛中思考，未免过于片面。在园中思索了十多年后，他悄然搬离了地坛。偶尔，他也会回到地坛，却发现它早已面目全非。没有过多的叹惋，他在《想念地坛》中写道：那就不必再去地坛中寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。对于史铁生来说，地坛，已成为了一种精神符号，正如他所怀疑：“我在地坛吗?还是地坛在我?”也正如他所诠释：“我已不在地坛，地坛在我”。对生命思考之深，对命运表态之沉，人生境界之高，莫过于此。
多年以后，我也将扶着我的拐杖，逐着夕阳的步调走下山坡。随后，朝阳也会再次携着我的命运，不息地运转。
“宇宙以其不息地欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
我的生命之舞，又能否炼为永恒?
古人云:“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”不错的，书能带给我们很多东西。这些天，我读了史铁生的一本书，名字叫《我与地坛》。这本书是史铁生在双腿瘫痪时写的，它记叙了史铁生在瘫痪后遇到的种种事情，抒发了作者内心的各种感想。史铁生在逆境中萌发了创作的欲望，使他对生活充满希望、充满激情。
我对书中的一篇文章感触最深，它的名字叫《我与地坛》。讲述作者亲身经历的故事和他对这些事的感悟。首先讲述了走进地坛的经历。因为作者在最狂妄的年龄上残废了双腿，他无意中进了地坛，这样一个宁静的去处。为他的的心灵打开了一扇窗户，让他用心去感受世间万物，思考生命，再用文字把这一切描述出来。心灵的窗户让人用希望与乐观接纳一切，发现世界的缤纷和美丽。接着作者还讲述了自己和母亲之间的故事，作者在双腿瘫痪后脾气暴怒无常，母亲知道他心中的苦闷，却不敢和他说话，而作者却经常和她大吵大闹，不理解他的母亲。但是在他母亲去世后，他才明白了母亲的良苦用心，愧疚不已。虽然他双腿瘫痪，但是上帝给他打开了心灵的窗户，让他懂得了感恩。让他理解了母亲，感谢她所付出的一切，并让他懂得：有些东西只有失去了才知道有多珍贵。心灵的窗户让人懂得感恩，学会愧疚，学会表达爱。文中还讲述了一对兄妹的故事，妹妹是一个弱智的孩子，只有哥哥真心地对她好。她被欺负的时候，她的哥哥赶走了那些坏人。作者认为假如世界上没有了人所不喜欢的事物，剩下的那些健康、漂亮、聪慧、高尚就显得毫无意义了。在这里，上帝又给史铁生打开了一扇思想的窗户，让他畅想这个世界。思想的窗户让人们对世界有了自己的想法与感悟。
读完史铁生的这本书，我不禁又想到了另一个人——海伦·凯勒。她在十九个月的时候，就失去了光明和声音，但是她接受了生活的挑战，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了人生的光明。她通过自己的努力，掌握了多国语言，成为了世界上第一个完成大学教育的盲聋人，她顽强的毅力深深地打动了我。海伦·凯勒与史铁生一样，在一开始面临不公的命运时，他们都曾有过愤怒、有过悲伤，但他们并没有一直在抱怨命运，而是继续顽强地活下去，和命运作抗争。他们虽然各自身体上都有残缺，但是都有着自强不息的精神，这一点让我很敬佩。上帝给他们关上了门，也打开了窗。推开窗户虽然有着艰辛，但在窗户背后，收获的是美好与快乐。
在史铁生的这本书中，没有对命运的抱怨与愤恨，更多的是用一种平淡的、朴素的语言述说着故事。上帝虽然给史铁生关上了门，让他双腿瘫痪，但是却给他打开了思想的窗户与心灵的窗户，并赋予了他写作的能力。上帝对每个人都是公平的，你在一个地方失意，在另一个地方可能就会有意想不到的收获，失去的同时，也意味着得到。不要只看到别人的光彩，而忘记他们背后的付出。每个人不是随随便便就会成功的，光彩的背后都会有无数的艰辛和泪水。有时候，窗户是靠自己推开的，你可以去发掘自己的潜能，相信自己，坚定目标，梦想一定会实现。
其实我们每个人又何尝不是有这样的处境呢，小时候父母在外地上班，一年回不了几次家，只有我和爷爷奶奶一起生活，是个名副其实的“留守儿童”，我非常羡慕那些有父母陪伴与呵护的孩子。可是我知道父母的辛劳是让我能有一个更好的物质条件，所以我没有哭闹，而是把这份思念化作学习的动力，用学习成绩来回报父母的付出，也把玩耍的时间用来阅读，从那时起我喜欢上了阅读，沉浸在文字的海洋里，我体会了不一样的乐趣。
比起那些命运多舛的的人说，我们则要幸运的多，我们要坚信，命运由自己掌握，“世上无难事，只要肯攀登”，付出一定会有回报，只要坚定信念，就一定会到达梦想的彼岸。
孤城绝域里藏着一个无坚不摧的生命，没有任何阴霾和忧愁，仅存那足以覆盖沙漠的不屈不挠。在这样一个日升月落，斗转星移的地坛。他何曾不是像他那双抱残的腿一样，自岿然不动，度过十五年跌宕起伏的光景。
他用平凡的文字，记录着他传奇的一生。氤氲着残阳气息的荒老地坛，令他百感交织。命运在捉弄他，文字在眷顾他。
那衰草寒烟，那落日晚霞，那云月苍茫，地坛的上空仿佛悬浮着灰蒙蒙的萧索，史铁生心里蕴藏的一腔温热，将辛酸溶解，化为曹雪芹所说的“字字看来皆是血”。
史铁生在书中写了一个不幸的孩子，上帝恳然地把漂亮赐给了他，却忘记把聪明附上。可爱的姑娘遭到伙伴的嘲笑和戏弄，仍然一无所知。她在树下拈花而笑，没有任何安分的理智。这是对她的咄咄逼人，抑或是命运的残暴不堪。他注定失去智慧?成为一个不折不扣，彻头彻尾的弱智儿，终生被冠上问题孩子的名号?在社会上充当一个卑微的负累，小姑娘的人生将会是何等的迷惘。
史铁生在书中写道：只好听凭偶然，是没有道理好讲的，就命运而言，休论公道。
史铁生先生怀着对人生的奢望与悲观，对自己的绝望与挫败。静静地用文字麻痹了世俗的思想。字里行间中，他对生与死的诠释，生死并不是天渊之别，只是一线之差。生命，为爱而生，突然而死。荒僻的地坛，令作者触景伤怀，想起了母亲，想起了自己。感觉是理所当然的千沟万壑，落落寡欢。
当母亲温柔的背影轰然垮塌，轻缓的呼吸戛然而止，猝然离开儿子身边，结束了一生。史铁生甚感凄凉，他想念母亲，他心如绞痛，他甚至无法逃避这个血淋淋的现实。它将永久地失去母爱。母亲春暖花开的爱抚，妩媚不可方物，祥和安逸的剪水双瞳。属于母亲的一切一切都在悬崖上摇摇欲坠，它将成为过去式的金贵回忆，作者心中一副新鲜的默剧，值得留恋却又不舍得埋葬。
他在地坛中的领悟了人去楼空，客走茶凉的真谛。文字里溢洒了作者从容的生命毅力，重新燃起的无限激情与动力。他潇洒地抛开黯然的颓败，他比起其他人更珍惜这份生命，他用尽片刻不息的激情撞上了持续加温的心房，亘古不变的地坛将他从混沌中狠狠的扯了回来。
他无法替代母亲离开，母亲也无法替代儿子截瘫，这是现实。作者对母亲深深的眷恋与祈祷，成为了惨荡荡的空想。“死是一件不急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他对死的轻描淡写，字字揪心。仿佛置身与那片人烟飘渺的地坛，与作者感同身受，心中承装了对未来满满的期望，像肥皂那般透明的而又纯净的思想，没有任何杂质，轻轻地融入了地坛的最深层，泛滥出天角那片浓稠的霞光。
他始终是乐观地面对生命，母亲和蔼的炯炯目光让他恢复了男子汉的自尊，以往的自信。最后，他笃诚地回馈了母亲对他沉甸甸的爱。他不再活在被保护之下，他写出感人肺腑的字句，感动了一群在垂死边缘挣扎的劫难惨败者，同样地唤醒了他们对生活的向往。
坦荡的人生，自出生以来，命运无人能测。苦与难，忧与患，唯有自己共度。
生如夏花
死若秋叶
纪念史铁生先生
别因昨天的悲伤
浪费新的眼泪
书的结尾，史铁生写道：
"但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。"
当我们看完这本书时，我们可以知道，史铁生先生已经把他的今生活透了，活精彩了。这一句话，可以让我们明白史铁生先生面对人生的态度与想法，这种异于常人的冷静与从容，让我们不得不为这位大家喝彩。史铁生先生从书的结尾处告诉我们，于我们而言，太阳也许正在落下，但在远方，那个太阳又在升起。如同人生的潮起潮落，我们并没有永恒，永恒的是这个世界。所以对于人的生与死，我们也无需纠结，因为一切，都由命运决定。
史铁生先生命途多舛，用他自己的话说，他的职业是生病，业余时间来写作。不必描述这种痛楚，阅读他的文章便可以看到他的无奈。但在文章中没有喋喋不休地抱怨，没有灰心丧气的言语，他展现的精神如同上面这几句话，让我们充满力量，让我们懂得对世界报以宽容之心。
一个纯粹的作家，摇着轮椅，在地坛公园的倾述与感悟。史铁生先生的真实人生是如此沉重，可是在书中落下的文字，却毫不悲情。从他书中阐述出的经历，我们可以知道，有一种困难，是在我们最最狂妄的年龄，我们不是被梦想抛弃，不是被他人嘲笑，而是在命运的征途上，被捉弄，然后，被绊倒。最后，无论我们能不能接受，那已成的事实，就真真切切的摆在眼前。然而，我们只有鼓足走下去的勇气，就像史铁生先生鼓足自己活下去的勇气一般，努力让奇迹出现在眼前。如同他在书中说的那般：
"不能走远路，却有辽阔的心。"
当身体已枯竭，灵魂却不忘渴求时，无论是只剩残肢断臂，还是病入膏肓，这是命运，是你的福祉，也是你的罪孽。他没抱怨命运的不公，而是说，"就命运而言，休论公道。"所以当我们遇到艰难险阻，要知道抱怨的无用功不会让命运扭转，只有与命运对话，直面命运，我们才能思索出解决的办法。史铁生先生的人生可以说是布满苦痛的，为何能用理智且平静的语言来一一展现，我想这正是因为他和命运的多次对话，从而能让他做到哀而不伤。
死神无法将一个精彩的过程
变成一个不精彩的过程
史铁生先生论到"死亡"却是平静宁和的，像在讲昨日晚餐的菜单。
他说："一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的`事，死是一个必然会降临的节日。"
第一次目睹死亡，是五年级时接到亲人的噩耗。看着爷爷紧闭的眼睛，微张的嘴唇，曾温暖着我的身体也僵冷了。此刻他被抬上一架车，想到再也回不来的他，泪水就哗哗的流下。父亲没有允许我去送行，那是个充斥死亡和悲哀的场合。之后，爷爷变成了青山上一座四四方方的坟墓，离他最近的是我们刻在墓碑上的名字。
最常听到的一个说法是，一个生命的逝去，就成了夜里的一颗星光。那么，朗朗夜空，点点繁星。你们都看到了这里的一切吗?我们震惊，我们接受，我们不能无动于衷却只能止步不前。多少年以后死神，他终于也来了。他会来每个人身边。在该来的时候，该来的地方带走他们。不容妥协，无庸置疑。我们怎能抗拒他的力量?他拉着我们的小指尖，走向另外一个世界。
但是生命的逝去固然容易，可是生命的精彩由我们自己把握，精彩并不会因为生命的终止而消失。活好当下，把握人生，也许这就是史铁生先生除去告诉我们生与死的必然性之外也同样告知我们的道理。他在经历了截瘫之后，从地坛的一草一木领悟了死的真谛：死是人生的必然，就像生一样，他从"死亡的陷阱"中逃生，走出了死亡的阴影，黑暗使他更加珍惜光明，使他更加珍惜生命，因此，他释然了，他用微笑迎接必然降临的节日。如此一种态度，让先生拥有最坚强的信念，在病痛的折磨中挥毫泼墨，在《我与地坛》中记录自己的点点心迹。
这本书，是对生命最深情的思考。
近年来，青少年自杀的事例愈发的频繁，每一件事例的背后都暴露出青少年心里健康问题，以及他们对生命的不珍重和儿戏感。
前段时间，上海14岁女初中生跳楼事件令我感到痛心。这位女孩在遗书中写到，父母要求她保持好成绩，若无法达成，遇到的不是安慰、协助解决问题，反而是遭到父母的辱骂及殴打……其中有一句话令我震惊“人生一趟，遇到你们我很荣幸，若有来生，我们不要再见面了”。我相信，生命是相对独立的个体，是每一个人自己的，我尊重也她自己对生命的选择，但我却不能理解、也无法接受她对生命的如此冷漠的态度。
我曾读过一本书，是史铁生先生写的《我与地坛》。1969年，史铁生作为知青，到陕西省延安地区“插队”，1972年因病致瘫而回京。在双腿残疾的沉重打击下，他找不到工作，也找不到去路，却忽然间“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，写下了《我与地坛》。我读过许多文章，享受过许多作家细腻的笔触，但却从未读过史铁生那般的痛苦中寻求解脱的挣扎。我从未想过生命可以从字里行间中体现地那么具体，那么痛，又那么轻。痛苦中，轻盈仿佛就在那求死的一念之间。轻盈里，却藏满了属于生命的那一份沉甸甸的重量，重到肩背被压弯，重到灵魂都要破碎，重到亲手将它抬起的那刻世界都在为你而欢呼和嗟叹。命运却仿佛对他开了一个天大的玩笑。他的双腿残废了，残废的也不单单是他的双腿，还是一个风华正茂的青年的羽翼。
在这段他与地坛“相濡以沫”的故事中，既有对自己灵魂的涅槃重生，又有关于他母亲的苦难与伟大。他与地坛的相互陪伴也终究感化了自己“因为这园子我感恩于己的命运”。他在人生最低谷走向地坛，又在十五年与地坛的陪伴中体悟自己的人生。他也在一个下午忽得感悟到“我常以为是丑女造就美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”他仿佛知道他自己本身存在的意义就是为了衬托拥有幸福的人，可是命运又为何对他如此不公。自然，上帝为他下降苦难，他从这份苦难中悟到的，远比苦难本身有价值罢了。“一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有的肥力的沙漠。”
人生在这个世界，就必须得承受在这世界上的诸多差异带来的。不同视角评判的痛苦也似乎是“上帝为你关上了一道门，必定要为你打开一扇窗。”差别只在于，你选择停留在被关上门的痛苦，还是去探索窗外的新世界，换个角度看世界，自己何尝又不是换了一个新世界。他说：“每个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。”学习、生活亦是如此。“人生没有白走的路，每一步都算数。”也如同物理中的相互作用力，找准方向与作用点，施力大小却由你自己决定，而物体间力的作用却是相互的，合力永远为“0”，付出多少与收获也必然成正比，没有投入的专心也必定是一场自欺欺人的伪装。“但是太阳它每时每刻都是夕阳都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”
“向阳而死，向死而生。”又何尝不是一种人生态度。就像《苏菲的世界》苏菲的感悟：“唯有清晰地意识到，有一天她终将死去，她才能够体会在世上是多么美好。”“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他说，“我一连几个小时专心致志地想关于死的事。这样想了好几年，最后事情终于明白了。”除了他自己，我们谁也无法想象他是如何挺过来的，但我们知道他已经接受了现实，把死看成生命中必然的“节日”的达观和释然。生与死就像是一枚硬币的正反两面，两者必然是相互依存的。人生在世，若是不知道死亡的事实又何来活着的美好与希望。以另一种方式活下来的肉体中，终也是比不过长久留存的信念罢了。倒不如，在知晓自己现在活着的事实后，珍惜眼前，不虚此行。
“你来人间一趟，你要看看太阳。”鲜衣怒马的少年终会褪去一身繁华淡然归去，把握好当下，又何尝不是最好的选择呢?“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”小小的我们在宇宙面前只会显得更加渺小，那化为永恒的欲望又怎会臣服于寄托渺小的人间。也倒不如，趁着现在，趁着未来，做你想做的事，成为你想成为的人。在褪去一身繁华时，总不显得多几分狼狈。“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：没想到这园子有这么大。
我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”母亲的离开也让他心神恍惚，也是母亲的离开让他懂得了更多。母亲艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱也让他印象深刻。
史铁生的《我与地坛》既包含了他关于生与死的深刻思考，又在润物细无声处写出对母亲愈加浓厚的爱。他与地坛的相遇，铸就了他平凡而伟大的命运，他与母亲的离别，铸就了他丰富而深刻的情怀。“他让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”
同样，地坛也是……