合上书时，窗外正好下着绵绵细雨，好像有什么哽咽在喉，生活一如没有尽头的列车呼啸着穿过……
都说二十岁是人生中最美好的年华，青葱岁月里的惊涛骇浪，还带着些许甜蜜和感伤，我试图说的来龙去脉，却在一番挣扎后发现，当一切都过于清晰详尽，反而不知从何说起。
《挪威的森林》好像早就在我计划的读书列表中;最近偶然听别人提起，才恍然翻开这本创造日本畅销书历史记录的书籍。我想，读罢此书，以中国人的世界观是很难理解上个世纪日本开放的社会，我也是读了第二遍才稍有体会。
那些舒雅的文字之后，涌动着那个年代特有的伤感与抒情，正如川端康成一句“凌晨四点，海棠花未眠”感动所有读者一样，村上说出那些我们一直想说的那些纯真年代的爱的物语。书里不断出现一句话“死并不生的对立面，而是作为生的一部分永存”，就如同木月的死，直子的死;在村上平缓的文字下，总是隐隐约约的感觉到死亡的阴霾，可能对于现在的我们很难体会到死亡的存在，可是刚好读完此书的当日，一好友来信说，其父脑溢血故去;那一刻，我豁然想起这本书，突然体会到死亡的真实存在。
十七岁，是木月离开的时间，直子近乎逃避般的不想承认十七岁的离去，可是没有人永远十七岁，但是，永远有人十七岁。
我是永远都无法理解直子的，这个精致却病态的女孩，或许她因木月的死而沉浸在一个幻灭世界无法自拔，渡边的爱却浸满她的一颦一笑，然而就在渡边彷徨时，直子自杀。这样混乱的局面被村上用一个又一个画面组合起来。。。我偏爱绿子，偏爱她的乐观阳光，偏爱她的快乐，偏爱她的敢爱敢恨。如果说直子是雨中安静的百合，那么绿子就是阳光下的葵花，宛如红与黑，经典的搭配却又对比鲜明。于是，直子死了，活着的渡边亲手将他的挚爱直子送进了坟墓，送到了木月的身边。生活好似戏剧，到底如花美眷，终不过似水流年。
就这样，《挪威的森林》带着对爱，对人生的独特感悟从我的生命中来来去去，仔细想来，木月死前最后见到的人是渡边，他把直子交给渡边，而直子死前最后见到的人是玲子，她把渡边交给玲子……死于生，完美的交接与契合。
有人说《挪威的森林》是不敢让人看第二遍的书，它会给人们带来触痛感，这种痛一如离开母腹的婴儿一般，带着对前面未知处的迷茫，正如直子叮嘱渡边“我希望你永远记得我，记得我这个人”。每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇……
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”
——《挪威的森林》
生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。读完此书，心中隐约的明确，这是一本极度私密化的读物，也是予心灵深处的一份与“孤独”的共鸣。
1、谈书名
初看书名——《挪威的森林》，给人的一种清新、自然的视觉感受以及画面感。凭借我们的想象力，顾名思义的联想到自然绿色的生命力和美好。读完之后，不仅仅是富有美感的美好，而是无意识的接受和体验到更多元化的元素。带给我的更多是悲伤与无奈。
书名源自披头士的“挪威的森林”，歌词很通俗，描述了两人一次意犹未尽的邂逅，可终究不过一人醒来，一人离去。
书中作者将这感受具象化了。“海潮的清新，轻拂的风声，女孩肌肤的感触，尘土的气味，朦胧的夜色，缥缈的憧憬，以及童话般的梦境.....”这些组成了渡边的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，朦胧且真实，撩人又莫名.
“挪威的森林”正是象征着这样一种感受。
说来惭愧，这是我第一次读村上春树的作品，甚至是第一次读日本文学作品。其实这本书已经在我的读书清单里面不声不响地躺了很久，可是因为书名看起来没有那么有趣且我总把时间花在一些无所谓的事情上，几乎已被灰尘掩埋掉。直到那次图书超低折扣促销，我抱着一定要赚点便宜的心态走进书店，第一眼看到的就是这本书。好像有一双手拭去了那些纷扰的浮尘，迅速拿走一本，完成结账，一气呵成，内心还沉浸在一种类似失而复得的喜悦之中。
之后的日子，常常花出很大部分午休时间阅读这本书。教室里人很少因此很安静，午后的光线正好，营造出一个十分适合阅读的舒适坏境，插上耳机听着喜欢的音乐，慢慢读上几页之后再带着书中的温柔抱着喜欢的龙猫抱枕睡个午觉，一天中最放松最开心的时刻不过如此。每天几页，书签插进的页数慢慢变大，一本书就这样渐渐读完了。
村上春树的文字很美，但我总能感受到孤独。主人公渡边——用他自己的话来说，是一个普通人，孤独而无奈，不被人理解也不求别人理解。但他同时又是一个独立的人，在空虚迷茫的社会中始终保持自我，因此即使身边有许多善良的朋友，也还是常常伴随着一种孤独。书中所写的其他人，都是具有优点和缺陷的。纯洁无瑕但自卑封闭的直子、热情公道但沮丧无力的木月、能力出众但不负责任的永泽、“不完整”的玲子、优雅亲和但为爱情付出一切的初美，但绿子除外。书中的人物我最喜欢的就是绿子。生活给绿子带来了很多挫折，但绿子从来没有被这些困难打倒，相反，她在这些坎坷中愈发乐观坚强，绿子身上永远存在着的开朗与活力，给这本稍显阴郁的书带来了珍贵的阳光般的生机。
书中的一句话令我印象深刻，“死并非生的对立面。而作为生的一部分永存。”渡边的许多朋友都因各种各样的原因自杀而死，他们的生命，永远地停留在本该好端端活着的青春年纪。“少年时的我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往地相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”现在的我还很年轻，不能完全体会作者书中更加深邃的思想，等以后经历的事情多了的时候再次回甘，应该会理解地更加深刻。
用了几天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种.种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。
初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。不过这家伙最强扞的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
直子本书的女主角之一，很执着于完美。本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。这口井也是直子后来生活的写照，所不同的是渡边一度在井的附近守望着直子。在疗养院的直子并不是一个完整的人，她需要靠井边的渡边才能确定自己还活着，需要靠玲子才能完成与外界的交流，以至到最后玲子几乎成了直子的化身。
绿子本书的另一位女主角，应该说是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以说她是一棵树是因为她非常坚强，面对生活的苦难，亲人一位接一位在经历了非常的痛苦后慢慢死去，应该说她是以常人无法想像的毅力坚持了下来(这是绿子的无奈了)。她也想逃避，也许逃到那个被她称做驴粪蛋的乌拉圭去，也许是借助性幻想(其实从这点看她的道德观远比看起来要严格得多)。她也很想有个依靠，就像她对渡过说的那段关于买饼的任性的话。绿子从心理上表现得相当的成熟，甚至很有策略，她很明确的向渡边表白，因为她尊重自己的感受，也尊重渡边的选择。当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她选择告诉渡边自己当时的真实感受并选择暂时离开让大家可以冷静的思考。
永泽注定会成为这个社会“精英”的人物，他暗熟在这个社会成为“精英”的规则，“绅士就是做他应该做的，而不是做想做的”(这是永泽的无奈)，虽然他也看不惯这个社会。他也期待和初美获得爱情，但他清楚这样做就会被排除在“精英”这个圈子之外，在他的价值观里除了成为“精英”其它都是通往“精英”这座城堡的铺路石而已。社会的压力，家族的压力以及周围人对他的看法都注定了他永远都无法做一个随心所欲真实的自己，他在为这些看法活着，为别人活着。
初美，作者对这个人物的描写并不多，但确给我留下了深刻的印像，是我非常喜爱的一个人物。应该说初美很纯美童真式的梦想会让每一个读者动容吧，初美的梦想是用自己的爱来改变永泽，使他获得真正的自己，把他带回到那个纯美的世界中去，即便为此赋出再大的代价也无怨无悔，即初美可以一定程度的接受永泽的放纵。可是在永泽却不想放弃“精英”这个社会赋予他的头衔(这是初美的无奈)，因为如果放弃了他可能除了初美就真的一无所有了，永泽选择了戒色，而初美在纯美的梦想破碎后选择了自杀。
玲子，虽然作者赋予了她身世背景，但玲子更多的时候还是以直子的附助者，或者是替身的形式出现的，替直子写信，以至在直子死后和渡边发生关系，我们似乎看到的是直子。关于玲子来到疗养院的原因到是有点要说的，在我看来玲子相对于对事件本身的打击来说，似乎更看重玲子丈夫对此事的冷静处理，应该是这件事在玲子价值观里这件事是重大事件，解决方法只有马上离开换个新环境，而从玲子丈夫的价值观看首先是家庭本身的稳定，这件事应该是排在第二的位置，玲子感到自己没有被重视于是崩溃了。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
《挪威的森林》看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自我色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春？怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自我，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需梦想这种东西，需要的不是梦想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自我想做的事，而自我应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自我真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的以往的目标在今日如果一旦放松，那么往后的期望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自我的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的此刻，能不受周围环境与世俗理念影响，坚持着自我的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的职责感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不一样，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的主角。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自我。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不仅有故事完结的.悲戚惆怅，同样还有对未来无限的期望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结？如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么？亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么？每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情景我不了解，可是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独必须与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧！戴望舒说：“你教什么智慧给我小小的白蝴蝶打开空白之页合上空白之页？”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
《挪威的森林》，一书的译者导语部分写到村上的作品大多都是与寂寞，孤独有关的，他不是注重描写寂寞，不注重营造寂寞的氛围，更多的是一种把玩，体味寂寞，以一种亲身体会的方式让读者有一种对人生，对爱情的寂寞。而我自己在一书中除了体会到人生的无奈与生命中生与死的传递，男与女的关系等一些新的体会。
文中的渡边君是一个万分纠结的人物，处于木月和直子的第三者，是他们的好朋友。木月和直子则是青梅竹马。木月在17岁的时候就自杀死了，木月的死对渡边君的打击实在是太大了，同样直子也是。直子的确忘不了木月，但是对渡边君也有好感，木月死后两年，直子和渡边在东京读大学相遇，顺其自然的相恋，尔后直子20岁生日之时多年以来的种.种经历终于使直子承受不住，她回到了老家的疗养院。期间渡边君又遇到了好多个女孩子，其中小林绿子对他的影响最大，一边是直子，一边是绿子，渡边君万分纠结。期间渡边君去疗养院看过直子两次，认识了直子在疗养院的闺蜜玲子。
最终直子在自己21岁生日的时候结束了自己的生命，渡边君在这个消息的打击下变得厌世，埋怨上天是如此的不公，绿子也因为渡边君对直子念念不忘最终离开了直子。故事以渡边君最终孑然一身告终。他的大学同学永泽因为理想玩弄感情，抛弃了他的女朋友初美(特别的气质，说不上漂亮，但是总能让人有一种如沐春风的温暖)随着永泽当了外交官去了德国，初美和别人结婚了(两年后割腕自杀于自己家的浴室)永泽只是表示：自己丢失了什么重要的东西。正因如此渡边与永泽就此绝交。永泽这个人是非常铁石心肠的，非常倔强的。
书中与渡边有交集的朋友大多不是悄无声息的离开，或者自杀，或者找寻自己的理想，抛弃一切，或者有着种.种的不幸。本书让我知道男女之间的的确确可以存在纯洁的友谊的，或许两个人相互了解得很深，外界甚至彼此都认为对方是自己对的人的时候，在确定关系的一瞬间少了一些爱情的冲动，这样的爱，爱不起来，也就谈不上爱了。由性产生的爱是不完全的，也是不持久的，男人或许会为了对女人的一句承诺而放弃自己的爱情，但是女人仍旧不敢接受，这样两个人一辈子就耗完了。其二是人的一生中会遇到许许多多的人，或是过客，或是知己，或是伯乐，但是不能保证某一天他或她不会悄无声息的离你而去，这里不是指空间上的，也可能是时间上的。但是这些人对自己的影响是十分的大，从习惯，到性格。人总是在相互迁就中生活着。对生死来说，死亡必然需要勇气，但是活着需要更大的勇气，也就有了：死亡不是生命的结束，而是生命的另外一种延续。活着的人需要替死了的人好好活着。书中的每个人都有自己的故事，但是平常相处都表现得十分正常，这也是现代社会的我所称之为：心灵筑巢。每个人都把自己用谎言或者别的什么包裹的严严实实的，绝不会对任何人吐露自己的真实情感，也就是所谓的每个人都有自己的故事吧。