《红与黑》献给少数幸福的人。
斯丹达尔动了写作这本书的时候，已经是一位四十七岁的曾经沧海饱尝风霜的人了。他不想告诉人们怎样做，他只想说说他认为什么才是幸福。其实，他曾经在二十二岁的时候说过：“几乎所有的人生的不幸都源于我们对所发生的事情有错误的认识。深入地了解人，健康地判断事物，我们就朝幸福迈进了一大步。”他所说的正印证了于连的命运。
在读《红与黑》的过程中给我印象最为深刻的就是于连的心理活动。通篇几乎对于连的所思所想都进行了深刻的刻画，通过于连的所思于他所表现给外人看的大部分是截然不同。随着于连对自己伪装的极致，他的人生也逐渐达到人生的巅峰状态。与此形成鲜明对比的反而是于连生命最后在监狱度过的日子，他大胆的并且坦诚的向德.莱纳夫人表明自己真情实感，包括他以前最不耻提起的懦弱的情感。但是，我们不得不承认此时身为阶下囚的于连却是最幸福的。于连也渐渐让我们明白平凡是一种幸福。
于连的不幸其实本可以挽救，但是他对于许多事情的错误的认识让他当发现自己错的离谱的时候，已经无力改变了。让我们设想一下，如果于连能真心体会到德.莱纳夫人的爱，并且肯定自己对于这为善良纯洁夫人的真爱，他的一生或许可以和德.莱纳夫人平凡幸福的度过;如果于连在进入真正所谓的资产阶级上流社会时，看明白对他的款待不是礼貌而是真正从骨子里的漠视时或许还可以回头;如果于连能够看明白玛蒂尔德小姐更加深爱的是自己的英雄情怀，自己的骄傲，看明白玛蒂尔德小姐刚开始与他相爱时的反复无常与眼底偶尔流露的厌恶，是不是于连的一生不会变成悲剧，而是另一番平凡幸福的场景?于连或许是不幸的，但是斯丹达尔还是心软了，让他在生命最后的时光明白了什么才是他最需要的。
在读《红与黑》的时候，即使在知道于连可能爱上了马蒂尔德小姐也从不曾敢想象原来结束于连的疯狂是他举起枪想要杀死德.莱纳夫人的时候。于连想要杀死这位纯洁、善良的曾经的爱人。还好，德.莱纳夫人并没有死去，否则于连的余生不会再感受到幸福了。
结局意味深长。马蒂尔德爱于连，在于连死后给了于连毕生可能都在追求的财富地位。德.莱纳夫人爱于连，在于连死后的第三天拥抱着她的孩子离世了。于连与马蒂尔德小姐的爱情是需要技巧的，而与德.莱纳夫人的爱则只需要真心。两个女人不同的结局或许也让我们看到了斯丹达尔对于爱情的领悟。真心即真爱。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”;这与以往我从《高老头》、《欧也妮格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的'人物自然是于连索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
《红与黑》是一部现实主义小说。它的写作背景是发过拿破仑王朝覆灭，波旁王朝复辟。小说主要讲了主人公于连的个人奋斗历程及其两次爱情经历。小说主人公于连本是一个普通劳动阶级木匠的儿子，由于他积极进取、努力学习，懂拉丁文、甚至能背诵《圣经》得到了维璃叶市长特·瑞那的青睐，选他作为家庭教师。从此便离开了那个经常因他看书打他的父亲以及欺负他的哥哥，在市长家开始了崭新的家庭教师生涯。在此过程中，他爱上了市长夫人，并与之相爱。最后，贫民所所长哇列诺写匿名信给市长特·瑞那先生，到了纸包不住火的地步，于连被迫离开了维璃叶去了贝藏松神学院。
在贝藏松神学院，他结识了彼拉神父。凭借着彼拉神父的人际关系网以及他自身的才能，他被带到巴黎，推荐给拉穆尔府做秘书。于连凭借着他那与生俱来的傲气赢得了小姐玛娣儿特的放心，并与之发生恋情。玛娣儿特得知自己怀有他的孩子后，并将其恋情告知父亲。由于玛娣儿特的固执果敢的性格，父亲拉穆尔侯爵决定赠与于连财产，默许女儿与于连离开巴黎。正在这春风得意之时，特·瑞那夫人被逼写下的一封对于连不利的告发信，如晴天霹雳般降临在于连的生活中，引起了拉穆尔侯爵的强烈不满，毁了于连即将富裕幸福的生活。在这种情况下，于连怒气冲冲的将枪开向了特·瑞那夫人。虽然没有死，但由于于连在法庭上发表了对贵族存有挑衅化的言论，及其从前结下的怨恨等原因，最终惨获死刑。
与其说红色与黑色分别代表着“军队”与“教会”或分别象征着“拿破仑英雄时代和法国资产阶级大革命”与“浪帝王朝的复辟和封建社会的黑暗”，倒不如直截了当，通俗地将红色看作爱情，把黑色喻成荣誉。自然前者会更官方地诠释《红与黑》，因为这是由历史引发的结论，然后这只是其背景，一条贯穿事件发展的线索，而后者则是书中不断提及与真正内涵所在之外。
关于爱情。于连一生中两段爱情无疑是极其疯狂与用情至深的，他的情感是极其多变的。他那伟大的爱情有时胜过他一心追求的荣誉。与德？瑞那的夫人的私情，尽管他后来远赴贝藏松，后又去往巴黎与德？瑞那夫人在无联系，他总不忘回想她那美丽的眼睛与软弱的小手，以至在牢中的最后几日里满脑子都是她，他们的爱情是纯情的真挚的。而他与马蒂尔德间的恋爱又是如此不同，这就像是一段嵌在开头与结尾之间的爱情。这个女人与德？瑞那夫人一样疯狂的迷恋与深爱着于连，以至于放下自身高傲的姿态，到处位于廉谋求一条生路。于莲也曾逝掉荣耀与自身的追念向她示爱。然而爱情总会让人丧失理智，也使得于连走进囚室。
至于荣耀。于连本就出生于平民氏家，下层阶级，所幸获得较好的教育。但他有很大的抱负与决心。他很努力，也很出色，他的偶像是拿破仑，他毕生的梦想便是成为像拿破仑那般勇敢的人。在这里要说明一下，此刻的荣耀变非达官显赫这般简单而无价值，他所追求的，包括满足自己的自尊心，及赢得他人的尊重（尤其被地位高的人所尊重）。似乎有些势力，但那个社会，不愿追逐名利的人将会被看作傻子，可是费尽心思，扭曲自身人格只为课求自身利益，一个遭人唾弃。由于现实，他所呈现出的梦想是成为一名神父。他读熟读《圣经》也不过是为迎合世人，这并非他所爱。他是有思想的，相比其他同行人，他显得更独特更有作为。他确实有才。他的人生之所以如此顺利，自然少不了他人的帮助。可以说，他的人生是幸运极了的。
作品中，几乎无时无刻不透着人性的矛盾。于连的懦怯与胆小让他悔恨却正是因此使德？瑞那夫人着迷。于连一时冲动，拔剑想杀了马蒂尔德，为了使她不用在人事如此痛苦，那看是癫狂偏激与丑陋的行为，更加使玛蒂尔德坚言：于连便是他一生的挚爱。
总之，这是一本让人深陷并有所思考的书。那一次的传奇最终在头颅落地，躯体葬山洞之后被泯友，被遗忘。或许这算不上传奇，但至少，于连在面对死亡时，没有一丝畏惧，他是那么勇敢，未曾恐惧。