鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他和闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗?
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊，这是我读《故乡》后的感悟。
中国有个很温暖的成语，叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡、闲适生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算再自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终的归宿，能让他由身到心安定下来。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”那了无生气，死气沉沉的，是他牵挂了几十年的故乡么？那在远离家乡的日子里，支撑着他的，对故乡的思念，丝丝温热的牵挂，被那阴冷的风一吹，便渐渐冷下去，一点一点断开，最终断成毫无关系的两半。在风下飘摇着。苍黄的天，向老人惨淡的脸色，静静地，冷酷的，束手无策地，看着村庄，一点一点的变得萧瑟。岁月最绝望之处，也就在于看着自己最牵挂的东西，一点一点在眼前衰老下去，了无声息，以至于人们发现不了。当时间将发梢染上已成淡淡的白色时，记忆中的乐土，却再也回不去了。
“我接着便有许多话……但总觉被什么挡着似的，单在脑子里回旋，吐不出口去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的表情，动着嘴唇，却没有做声。”欢喜和凄凉这两个词用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，却相顾无言。当初儿时的单纯的快乐，已时过境迁，物是人非。欢喜的是再一次相见，凄凉的也是再一次相见。那么多年的疏离，身份的变化思想的差异，已形成一道厚厚的透明屏障，虽是看不见却也确实挡在二人之间。对方已不再是那个阳光快乐的少年，而
自己也不再是那家境殷实的.少爷。这时想起来，他们的回忆那么单薄，仅仅几次见面，却因向往彼此的生活而被牵绊住。那种伸出手，挽不住的美好，就这样溶入岁月的洪流。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我……我躺着，听船底潺潺的水声，我知道我在走我的路。”少年时的闰土，中年时的闰土，美丽的杨二嫂，尖酸的杨二嫂，故乡的老屋，统统远离了他。这缘分已随着渐行渐远的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牵持着的线，被这岁月，慢慢磨断，只剩下了断了的支离破碎，在两端摇晃，在不能安定，再不能相遇。他还得写他的文章，激国人的愤慨，等回到北京，这牵持就真的断了吧，他还得走他的路。他背负着，不仅仅是他自己的责任，还有唤醒国民的义务。这条路，尚未有人去开辟，只能由他去开辟，两旁的荆棘再次人，也得走下去。走的人多了，就变成了路。
金秋的午后，沐浴在温暖的阳光下，微微的秋风拂过，带来一丝淡淡的桂花香，我久久地沉浸在《故乡》之间······
穿过时空隧道，我仿佛看见了那个聪明伶俐、勇敢机智的少年闰土：他手握钢叉在瓜田里来回巡逻，皱紧眉头;他身穿棉衣在灌木丛边等待鸟的到来，一声不吭;他漫步在沙滩边寻找美丽的贝壳，笑容满面。闰土的见多识广令鲁迅为之感叹“闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。”
对少年闰土的怀念，令鲁迅对儿时的故乡满是憧憬，他渴盼能有机会走出高墙，去接触大自然，去经历那些希奇古怪的事情，他不愿意做一个永远坐井观天的人。文中最后一句话“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，令我感慨万千。
透过《故乡》，我深刻体会到，一个人要想有所成就，必须开拓视野、勇于实践，才能拥有像少年闰土那样的见识。
但是现在，很多青少年都沉迷于网络游戏，他们不看经典名著，整天玩一些与名著毫无关联，打打杀杀的游戏，如胡莱三国、梦幻西游······作业乱做，第二天到了学校还三五成群地议论，上课也在想着昨天的游戏。他们完全被游戏吸引住了，仿佛游戏里的人物就是自己，他们心中所有的希望就是完成游戏里的任务。不知不觉中，他们成了现代化的井底之蛙，电脑成了21世纪的高墙，阻碍了视野，影响了成长。
现在的我们，正是花样年纪，正是心中有十万个为什么的年纪。我喜欢随父母行走于山水间，感叹大自然的神奇;我喜欢花上大把时间和显微镜相伴，研究微生物的世界;我更愿意飞奔于运动场，在棒球的击打中探索潜能。我要和我的同学们一起，做善于探索未知道路的人，放飞梦想、拥抱未来，一步一个脚印地，走出属于自己的人生之路。
我期盼，20年后重回故乡，今日的活泼少年，都成了明日的栋梁之材，我们畅谈天下、怀念往昔。一阵风吹过，淡淡的桂花香，仍是那么熟悉。
回归《故乡》本身。无论是闰土还是杨二嫂，在“我”幻想的故乡中都是完美的；当然，以往整个故乡都是完美的。几十年远离故乡，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想着它，但“我”的回归让“我”那以往的幻想“故乡”彻底崩塌……
完美事物的毁灭总是令人痛惜，在读者们对那完美故乡消失的失落之外，透过表面看本质，它为什么会消失？为什么会毁灭？这一切依旧能够归咎于那些影子般甩不掉的国民劣根性。如何去走接下来的路？路根本没有，或者说，有人走了才会有。对啊，在我们口口声声谈及的“国民劣根性”的另一面，又何尝没有一种“国民优根性”呢？当社会所谓黑暗时，当时的人们就不再会觉得他们生活的黑暗的时代；当社会“不再黑暗”，人们便批评这前某某朝代是“黑暗的时代”，而自称现世生活是所谓的盛世。所以，“黑暗的时代”只能是相对而不是绝对，只是“国民劣根性”暂时压过了“国民优根性”而已。而“国民优根性”用两个字概括，就是“抗争”。如果没有抗争，怎样会有中国历史上一次次的反侵略战争，又怎样会有那震惊华夏大地的“五四运动”？
所以“优根性”与“劣根性”的对立，就从必须程度上决定了社会的黑暗与否：当奴性大于抗争，就是“麻木黑暗”的社会；当抗争大于奴性，就是天翻地覆、改朝换代的“新时代”，历史就是在这样的交替中前进的。
很庆幸，我们生活的时代似乎是一个抗争大于奴性的时代。但其实似乎也没有可庆幸的，说不定何时它就会像完美的“故乡”一样轰然破碎，或者说它早晚会像“故乡”一样崩塌......
看，在当今社会，人们仍旧有“劣根性”的表现么？高铁霸座、围观打架、造假碰瓷、文物刻字......这些事情的本质，与所谓的旧社会“围观鬼子杀同胞”又有何区别？悲观来说，我们根本无法摆脱黑暗......
但生活需要乐观，也有处处可见的“优根性”支持我们的乐观。作为漫漫历史长河中的一分子，我们不能左右历史的走向，也不能阻止它前进，更不能扭转它客观存在的趋势。我们能做的，仅有发挥我们的“优根性”与“劣根性”对抗，才能让我们心中的“故乡”永不崩塌。也许，后人会踩着我们走出的路上，去往社会、历史、天地中那片永不陷落的“故乡”。
鲁迅笔下故乡的世事满水东流，细细算来皆是浮生一梦。在这漫长无味的梦里，鲁迅记得，我也记得，有一个温柔却悲凉的角落，自始至终只有一人的身影浮动，从年少到须臾，从春花到冬雪。那便是，掩藏在他记忆深处的闰土。
阔别二十余年，重回故土的鲁迅心里是悲凉的。故乡不再似记忆里的那般熟识，他觉得自己于故乡，只是一个陌生的来客。然而，当鲁迅听母亲谈及起闰土，他的记忆如惊雷炸现，炫目的电光照亮沉睡在昏暗之中的故乡，他的故乡仿佛又回来了。我不禁疑惑，闰土是一个什么样的人？为何能是点亮鲁迅灰暗记忆的星火？
年少的闰土是鲁迅的白月光。鲁迅只看得见院里高墙围出的四角天空，他的童年过得拘谨，孩子的天性迟迟得不到释放。新旧交替之时，他能相识那个月下刺猹的少年，怎会不欢喜？》“与君初相识，犹如故人归。”他们似是久别重逢的故人，不到半日便熟识。闰土教他如何在雪地捕鸟，教他如何在瓜地刺猹，少年心里无穷无尽的稀奇事皆让鲁迅心驰神往。以至于他舍不得闰土离开，竟也急得大哭。鲁迅在闰土身上找到了另一个自己，恰如黑夜里的皎皎白月，温柔的清辉洒在鲁迅身上，一生所求，再难遗忘。
中年的闰土依旧是鲁迅的白月光。总归岁月苦长，一别二十余春秋，再次见到闰土的鲁迅是十分欣喜的，尽管闰土不再是他记忆里的模样，但他一直相信，他仍像晕染天涯两岸的迷蒙月色。然而，“等闲变却故人心”，却不知故人心已变。闰土迫于社会和生活的压力，早已走出了鲁迅预想的轨道。他变得低三下四又麻木不仁，竟会困于他与鲁迅的身份差距。一声“老爷”，连同他自己，成了鲁迅心里无法言说的伤，他们之间已是有了横沟万里。闰土的观念甚至迫害了他的孩子，他觉得水生不懂规矩，却没能从水生和宏儿身上看到当年他与鲁迅的影子。月光越来越凉，让鲁迅措手不及，徒生悲哀。
天地有无数个春秋朝暮，而洒入人心的白月光只有一缕。也许此去经年，年华不再，项上银圈已是锈迹斑驳，青丝不堪华发生。鲁迅依旧会恍然记起有一个人，从始自终，昨日今日，给他带来光亮，亦使他在冰凉的辉光里独自悲哀。他是不愿一从梦里醒来的，他一直在等，在等那个言笑晏晏的人，再唤他一声——
“迅哥儿。”
鲁迅──中国伟大的文学家，思想家和革命家，原名周树人，浙江绍兴人，出身于封建破落家庭，19__年去日本留学，原在仙台医学院学医，后从事文艺工作，企图用其改变国民精神，—年参加革命党人的活动，其间奉母命回国结婚，夫人朱安，—年间，陆续创作出版了小说集《呐喊》《彷徨》论文集《坟》，年发表的中篇小说《阿q正传》成为中国现代文学史上不朽杰作。
呐喊是鲁迅先生自《狂人日记》后第二本经典小说集，它是中国名著，也是世界名著，这本书有些文章是我们非常熟悉的，例如《故乡》《药》《孔乙已》等鲁迅名作。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
作为一名教师，我应学习他做事一丝不苟，他的每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻的道理，丰富的知识，高尚的道德。在现在如此优越的条件下，我应该抓住机遇，不断学习总结虚心向同事请教，从一点一滴做起，克服一切困难，敢于面对一切挑战，早日挑起大梁。我们的学校相对来说是一个生源较差的学校。也许很多工作得不到家长的理解或支持，也许付出很多努力却得不到应有的回报，这使我们或多或少有些气馁，使我们对事业的热情慢慢削弱。但看了这本书后，除了感动外，更多的是让我清晰的认识到，如果你是真正的热爱自己的`事业，真正全心奉献于教育事业，那么你会发现你的付出是有成就的。当你真的爱一个学生，再差的学生你也会发现他身上的闪光点，并激励他；再调皮的学生你也会找到他的可爱处；在难以相处的学生，你也会尽力去接近他，帮助他。
当这些学生一点点进步了，学生会爱戴你，家长更是感激你，这使你感到自己的奉献是值得的，这也会激励你更努力工作。２１世纪这个崭新美好的世纪，需要我们共同努力创造美好未来。教师更始责任重大，因此作为一名教师，更要把爱奉献给自己忠爱的教育事业，关爱每个学生，茁壮成长，将来成为社会的有用之才。
《故乡》这篇小说中，给我印像最深的是人物的描述。
闰土当之无愧是重点人物。年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。可是从鲁迅的小说中，我们能够明白，在鲁迅的心里，闰土一向是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，可是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应当叫鲁迅老爷，可是，从年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。可是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，可是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，可是他明白，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许仅有闰土明白了。
另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，可是她也是其中一个改变很大的人物。年前，她以往有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样貌简直让鲁迅认不出来了。对于她的样貌，鲁迅只找到了一个形容词——“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为此刻这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，异常是最终一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。