传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。就像初美说的：不迷茫和痛苦的人哪里找得到!
挪威的森林里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了17岁死在一个成长的年龄。他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子同外部世界相连的唯一链条，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的奋斗成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
看完《挪威的森林》，心情一直很压抑，弄不明白为什么书中有这么多人选择用那样残忍的方式亲手了结自己的生命，他们该是有多绝望，才会抛下抛下朋友、抛下爱人、抛下这个丰富纷扰的世界。但是书中对这些人物内心的活动描写的少之又少，我想弄明白却又不得而知。“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”，这是书中比较经典的一句话，也是在生与死的问题上解析的比较透彻的一句话，从我们出生开始，我们就在一步步走向死亡，就像出生是人的必经阶段一样，死也是。
一部这么出名受这么多人追捧的书，除了它的文笔不错外，我没发现它好在哪里，也许是我的阅历不够，体会不到他们的那种在绝望中挣扎、沦陷、自我抛弃和救赎的心路历程，但是对于书中这些人物的生活方式和处事方式我实在不敢恭维。爱情本来是该专一和纯洁的，男主渡边对自己的私生活却有些放纵。一边说深爱直子，一边又在外乱来，原因是孤单，需要找人发泄自己的生理需求。处于同样状况的还有永泽和初美，而直子和初美竟然还不在乎，我实在不明白到底爱到什么程度才能允许另一半在外面随便找女人。这本书到底出名在什么地方呢，是这些扭曲了的人生观和爱情观吗，是小说人物的悲惨生活和结局吗，是作者优秀的文笔吗，还是某些我无法理解的东西？
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”木月、直子和初美他们迷失于自己的森林，渡边在绿子的帮助下找到了走出森林的路了吗？
爱情与肉体是否可以分离？
中国人内敛而含蓄，对爱情的表达也显得保守。自然而然对待性爱更为谨慎，尤其是对于大部分的中国女生而言，初夜显得弥足珍贵，那代表的是一生的托付和余生的携手，另一个层面也是因为害怕被辜负。
中国大部分的爱情小说中，爱情与肉体是不可分割的，没有爱，只有肉体上的羁绊，那只能算生理需求，而有爱没有肉体上的融合，又觉得够不上灵魂层面的爱。看多了中国的爱情小说，甚而是经典名著中的爱情，便自然而然的觉得，只有爱的前提下，方可交出自己，对于我自己又多了一分要求，那便是名正言顺，方可无所顾忌。
在直子20岁生日那天，直子将自己交给了渡边君，而后进入了一家精神疗养院，开始了漫长的自我救赎，她的交付似乎成了一种报恩，报答渡边君的陪伴和照顾。而渡边彻在明确了自己爱直子的心意之后，也同7-8个陌生女孩有了肉体上的交易，即便是在永泽的怂恿之下。而后，又同绿子、玲子等有了肌肤之亲。
我努力抑制内心的反感，想以最大的包容心去体谅他们的性爱，如永泽所说，绅士就是：所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。我需要做个绅士，理解是我应做之事，但很大程度上在于，这是一本经典著作，出于村上春树之手，如果撇开这一切不谈，我不知道这本书的文学价值于我如何去汲取。因为我仍然无法认可书中的性爱观。所以反过来想想， 或许毕业至今，我仍未成长？
但，我坚持爱与性的不可分割。
生与死，是否对立？
日本小说一直以来都不对我的胃口，大学时读的第一本日本小说是渡边淳一的《失乐园》，对于日本“畸形”的性爱观和恋爱观，年少气盛却又青涩懵懂的青春时代，坚信爱情与性爱不可分。对于日本文学表现出的性爱与爱情观实在无法认同，从此大学期间未再翻阅过日本文学。毕业后，又重新拾起日本的小说，阅毕是枝裕和的《步履不停》和《小偷家族》后又感受到了不一样的温情。对于家庭与爱的缺失等方面的题材，不得不说，日本作家有震撼人心的力量，很有日本人的特定风格，简单甚而枯燥的语言就像小溪流缓缓流淌，但悲伤感四溢，直击人心。《小偷家族》电影也给人此般感受，没有特别的高潮迭起，但触动人心。
但《挪威的森林》照旧还是给我一种抑郁感，至少在性爱观和生死观上。日本文学中的人物，似乎死真的是一件简单的事儿。木月的死，“我”与直子之间有了无法言说的牵扯，而“我”也在木月的死中悟到：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。人都是在不断的失去中学会告别，然后再从下一段失去中用仅有的觉悟自我慰藉，以达到所谓的成长目的。有的人悟性高，跨过了死的围墙，比如“我”，得以看透生死的本质而重生，也有人在经过痛彻心扉的绝望后选择自我了断，比如直子。
死，似乎对于日本人而言，太过容易。
读罢此书，感触最深的便是渡边的那一句：我说自己心中仿佛有个硬壳，极少有人能打破它、闯进来，所以也无法顺顺当当地谈恋爱。书中的爱情散发着淡淡的哀伤，真实与虚幻的交织中满布现实的影子，不知痴迷了多少人。
诚然，小说的情节是平平的，笔调是缓缓的，语气是淡淡的，始终摆脱不了情情爱爱。但现实中的生活小说以一个个片断相连接，但并不使人觉得杂乱无章，许许多多日常生活的片断一一在眼前掠过，唤起熟悉、亲切的气氛，让人产生心领神会的共鸣。
当渡边和直子一同在街头漫无目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而过的车流和喧闹的市声带着城市的气息，周遭全然陌生的人群构成了空旷又拥挤的环境，都市人焦灼、空虚的内心世界，迷乱、脆弱的生存状态，在作者举重若轻的叙述背后得到了最好的诠释。
在直子的形象里，仿佛看到黛玉的影子。如果要用一个形容词来描述直子，多数人会选择“精致”。于一个真正的女孩子而言，这应该是个很不错的形容词。直子的外貌有如芭比的精致，内心则精致的如一个瓷娃娃，敏感而又脆弱。直子留给读者的第一印象是她温暖的笑容，而到了最后，当上帝成全她的时候，才体会到，这笑容怕是直子保护自己的一种方式吧。直子有没有真正爱过渡边是整本书留下的一个悬念。直子对渡边的感情应该是源于内心的一种依赖。而她在自杀前告诉室友自己对渡边一往情深，实则是表现出了一种对现实生活的恐惧。直子幻想能生活在乌托邦式的地方，而这在物欲横流的世界是无法企及的。所以，直子可能并不属于这个世界，她的最终选择兴许是唯一能让她解脱的方法罢。
那么，对于渡边呢？只能说：在青春的成长中，需要独自去面临一些陌生的事物，或许会有迷惑与无奈 ，或许会有反叛大胆与率真 ，或许会有奇异的哲思 ，或许会有成长的谬思。渡边的青春岁月里仍然风景无限好。除了世外桃源般的疗养院里的直子，仍有一个生动活泼的绿子为他的生活涂上一抹鲜明的色彩。渡边和绿子在天台上喝酒唱歌，带着年轻特有的一份悠闲神气观望远处，绿子弹着吉它唱自己写的歌，歌词不知所云又生动鲜活。渡边去医院探望绿子的父亲，嚼着生黄瓜，声声脆响中散发着质朴、新鲜的生命力的清香。对于村上春树而言，爱穿短裙、思维跳跃的绿子是他与现实环境相联系的媒介，正如当初木月和直子试图通过他进入外部世界一样，然而渡边却跨过了那道鸿沟。他站在人潮汹涌的大街上，在“哪里也不是的处所”连连呼唤着绿子。
无需去想小说的布局谋篇，无需去想小说的表现手法，甚至无需去想那些外在的东西。只消在安静独自处静静的看着，书中那细腻的情感便如清泉一般缓缓流入读者的心田。有些凄美，有些纯真，有些虚幻，有些真实，有些倔强，有些无奈，有些放纵，有些迷茫，有些坚忍。
这，也许就是爱情吧！
我想，温暖的和风吹拂着暗夜，送来一阵阵暖流夹杂的清凉感，这个时候，伏案细细品味一本书，是再好不过的状态了，尤其是，还有一首再符合不过此情此景的音乐萦绕耳旁，与书中的景色、人物，一起流淌进心田。
“献给许许多多的忌日”。这是村上春树笔下《挪威的森林》扉页上的一句话。当，将这一本书读完，然后合上书，再积淀那么几天，再思索的时候，这几个简简单单的字冲荡着文字、冲荡着思绪，直子、绿子、玲子、初美、永泽、木月，甚至那无数的不知名的少男少女的形象都一股脑的涌来。
献给许多许多的忌日，这忌日是渡边君亲身体会到的死亡。木月、直子、渡边，三人的世界；永泽、直子、渡边，三人的世界；玲子、小女孩、玲子丈夫，三人的世界；绿子、绿子男朋友、渡边，三人的世界。在这三人组成的世界，一次又一次，死亡降临三人之间，让一个人离去，又让一个人离去，让一个人永远停留在十八岁，又让另一个人永远停留在二十岁，也许最终的渡边君，不知道身在哪里的结局，也将永远停留在二十一岁。这是生命的悲哀，是生命的凄凉，更是人间的不忍。一幕接一幕，对于一个深爱这个世界的人，又将如何面对？
《易经》有云，一生二、二生三，三生万物，这无数的三，也何尝不是在暗示着无数的人间悲剧。
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。在我看来，《挪威的森林》还是一部青春剧，正如木月说的死，这死是青春的一去不复返，但是青春永远留在了记忆的最深处。书，记录的是大学的生活，从高中毕业起，到大学深入进行；想想，我们何尝不是从大学走过，何尝不是在大学毕业，迈上工作岗位便不再有那过往的青春。而，面对即将逝去的青春的时候，我们又何尝不再哀叹。记忆中，毕业的时候，每个人都是痛苦的，都想再看看自己的校园，再和同学们聚上一餐；当送走同学的时候，由何尝不是在一滴一滴落泪；还有，工作的前几年，又何尝没有一次又一次梦回校园，梦回那个同学之间。熟不知，我们那个时候，不仅在告别校园，而更多的是在同青春挥手告别，再同直子、初美代表的最青葱的岁月告别，而这种告别，是永别。
生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。书中还有这样的永泽对于渡边的定论：他和我一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人，只不过在傲慢和不傲慢上有所差别。自己想什么，自己感受什么、自己如何行动—除此之外对别的没有兴趣。一方面，这又是一本关于“孤独”的记述，玲子是孤独的、直子是孤独的、绿子是孤独，宿舍内无数的男同学是孤独的，所以，面对孤独，他们能做的就是通过性爱，大胆的性爱来填充这种空虚。我想这也可以充分解释了书中对于性爱的叙述。但，面对孤独，面对性爱，在读者看来，却是高雅的，并没有绿子看的很黄很黄的那种录像的猥琐。
自己是自己，别人归别人。书中如是说，我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己，而觉得不被别人理解也没有关系。这还真同现在正在听得音乐《一个人挺好》相符合，也和这暗夜下，只闻狗吠、车声，还有清风声相吻合。
当我又走在那熟悉的街道，总会有人对我笑。
这两年断断续续看了些书，每看完一本，便习惯了写读后感，以至于令自己不会遗忘。虽然并没有培养出自己较好的文采，却能够不断的发现自己身上越来越多的不足。
村上春树这簿小说对我的爱情观略有震挫，不知该如何表述，既充满了同感又揣着无限的疑惑。读这本书的时候，很难让自己分心。
就像走在四季不断变化的原野上。空旷寂寞大海，近在眼前的晚霞，心爱的抑郁症女孩，一遍又一遍看过的书。在心里反复出现，难以忘怀。
书中围绕着渡边、直子、木月、阿绿这四个人的故事展开描写。木月和渡边是哥们，木月和直子是情侣，渡边和直子通过木月互相认识。所有的叙述都是从木月毫无征兆的自杀后展开描写。
渡边和直子的偶遇，一次又一次相约聊天，渡边爱上了这个失去爱人，没有朋友，没有任何娱乐的女孩——直子。后来渡边与直子在相处中发生了关系，之后直子便不知去向。一段时间后，直子告知渡边自己在精神疗养院与抑郁成疾抗争。渡边去看望直子，与直子共处一室那晚约束了自己，表示愿意一直等待直子好起来。
渡边徘徊在想念直子与终日上课的那段时光里，认识了阿绿。阿绿和直子的身世非常相同，但两人的性格却有着鲜明的对比。阿绿不记恨自己的父亲，却又不会因为自己母亲的死太悲痛（她母亲死的时候，她父亲说我希望死的是你和你姐姐）。她喜欢渡边，性格豪爽乐观，感情上柔软细腻。渡边很清楚地感受到，这是和忧郁的直子在一起，完全不同的感觉。
一开始，他知道阿绿对自己的感情，却无数次说：我不想失去你，你是我最好的朋友。
其实在渡边的心里，他的一半永远的深爱着直子，永远的定格住了，再也不会生长发芽，而他的另一半却悄然的爱上了阿绿，渴望春意盎然的风景。在渡边最终选择了阿绿以后，直子选择了自杀，文中间接性的提到了直子是因为渡边选择了阿绿而自杀，但仔细分析，这并不是主要原因（分析理由：通过直子写给渡边的信，对渡边说过的话，直子更大一部分原因是对渡边的依赖以及无法忘记木月的痛苦，以至于最终选择解脱，正如文中所说：活着的人一直在变老，而死去的人永葆青春。）
末尾，也没有交代渡边与阿绿的结局，作者似乎也无意将他们的爱情画上连接的符号（谨代表个人观点，故事结局并不要求统一，作者并未交代）。
阿绿的性格，直子的忧郁，木月的逃避，还有渡边的勇气，作者通过这些告诉我们，不管是孤独，还是死亡，我们终将会在成长中遇到并且无法逃避，然而回忆这个过程已经很美好了。
这是一本腐烂的，青涩的，荒芜的，但又繁华极了的青春记事，也是一本现实主义小说，既没有无病呻吟，也没有夸张梦幻。我既希望它是真的在世界的某一个角落发生过，我又祈祷着并没有如此难过的事情。
很遗憾错过了这本书这么久，但是有幸能读完，真是极好的。
就呼应《挪威的森林》这一提名而言留一段话：希望我们都能够顺利走过荒乱的杂草丛，划过早已了无生息小河道，不再被尖锐的石子所绊倒，最后总能到达我们想要的地方，也许是挪威的森林里描写的漂亮萤火虫，也许只有简单的微风阵阵一望无际，但一定是你们所能接受的光景。
读完《挪威的森林》，有些像韩寒的1988的感觉，有些东西自己并不喜欢，我把那些看成一本书的“杂质”，好像有点不礼貌。但是，除去这些，还是感觉到了一些东西。
我们有时或许会过于依赖过于习惯一些人，以至于只想呆在那个狭小的却让我们感到安全的圈子，不想走出，不想去接触这个社会，但是，可想而知的是，当我们一旦失去会怎样，会变得很脆弱，很恐惧，就像直子……有点点像刚刚来到新环境的时候吧，一下子到了一个完全陌生的环境，变得害怕与外界交流，变得喜欢怀念过去，变得不敢去面对，想要逃避……
我们有时或许不知道自己真正想要的是和什么，自己真正的想法，有时或许只是想要去逃避这些想法……
有时或多或少会有这种时候吧，有的人被事业，有的人被成绩，有的人被爱情，一下子击垮，什么都不想去想，什么都不想去做，对什么都不在意，整天心不在焉，像一个游魂。想要一个人去旅行，想要一个人去一个完全陌生的城市睡个安稳觉，想要有自己的一段颓废的时间，想要有自己的一个颓废的地点…….一蹶不振，但是在一段的颓废过后，有的人从新振作了，有的人依旧如初颓废……具体应该怎么做，我还是不清楚，到底是一团乱乱的线，逃是逃不掉的，终究要靠自己去梳理清楚，终究要靠自己去解决，自己去面对吧。但是有时候，在自己颓废的期间，会不经意间伤害到一些关心自己的人，一些疼爱自己的人，真的要小心了。
然而，也有的人看上去正常了，看上去恢复了，但是或许实际上只是习惯了，或者是选择不去想起，一旦想起还是会颓废的吧……
我们，或许或多或少的都有自己的毛病，有的到夜晚就悲伤或者抑郁，有的或许曾经有过一些不好的回忆，然后就在某些方面弄得很自闭，之类的，无缘无故的悲伤或许也是其中之一吧。但是又能怎样呢?只能慢慢的去适应去改变吧，记不得的，正确看待自己的感情，好好对待这些与众不同，或许它也会照顾好你的吧……
在25岁这样的年纪，仅是看了一遍就来抒发自我感受，不知是否妥当，总觉得时隔两年还会再看一遍。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。某种程度上而言，我觉得我像极了渡边。不渴求被他人理解，不是觉得好无所谓，而是无可奈何。理解这种事就跟要求别人感同身受一样困难，所以很多事情自己没搞明白之前，并太想去向谁诉说。与其做一个表面合群的人，不如彻彻底底地尊重自己的内心。
“那是劳动，不是努力。努力指的是主动而有目的的活动。”这句话就像一记巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。永泽的傲慢及不地道兴许使得大多人不太喜欢，我却深深的喜欢着这样的永泽，他深知自己想要的是什么，划分的也无比清晰，不可否认他是伤害了些许人，但是他又是如此坦荡，在我看来，不欺不瞒，坦荡视人的关系皆是合理的。初美也是出于本心的选择，没有什么不对等，皆是自我选择，我们都该有为自己所做选择而承担后果的能力。永远不要同情自己。
渡边是在和初美的交往中，亦或是在和直子的会面后开始考虑爱与性应是一体的，至于他对直子和绿子的感情，我不太想用爱或责任这样的字眼去界定。又有谁能通过只言片语去表达历经生死后的心境呢?他想与她共生，却又被另一鲜活的生命带来的温度所吸引。同时爱两个人，有有何不可?
最后想说的是，在不能好好对待爱的时候，请好好爱自己。
故事对于有过学生生活的人来说，或多或少让你感到有一些熟悉的味道，当然我也不例外。相对于读的其他小说，《挪》描述的故事更加贴近地气，仿佛就发生在你的身边，共鸣感十分的强烈。像《百年孤独》中描述的还是拉美情景，其中很多故事只发生在作者想象里，真实世界怕不会是真的，总给我一种“很飘”的感觉。
在看这本书前，记忆中自己应该是看过“挪威的森林”这部电影的。为什么说应该是呢？因为电影中情节只能记得个大概，十分模糊不清，也不知道自己只是看了海报还是真的电影也看了。我向来也不深究，也许将来某天自己就悟了呢，说不定。
也是看了这本书之后，才知道还有首歌也叫“挪威的森林”，村上在写书时就已经很喜欢这首歌，这书名也是可以了。看完书后，我决定把电影再看一遍（或是），把歌也找到听一下（或是），让内心去感受一下那时那刻。有时候刻意的去模拟一些场景，确实是能让自己更好的理解它。小说阅读起来十分流畅舒坦，故事很丰富充盈同时有很质朴无华，没有那些浮夸的跌宕起伏，显得真诚。书中很多情节描述多少有点色情成份，但给人的感觉却又那么的自然，不得不给作者点个赞。
有一定阅历再来读是最好，能更加深入理解故事的内涵。但细想想，如果能更早的就读过这本书，说不定学生生活会更加精彩，但也不一定，搞不好更加糟糕。
用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可就好像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便好像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原着看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗？就是这个意思。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了好像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。