我感到名词的匮乏，所谓真理和道义正迷乱我的心智。形容词离我而去，不敢堂而皇之的使用所谓的抒情。这与我一向追求的理智颇有冲突之处。
坚守的被动摇，吸收的不能补足，便感到无边的空虚。我不敢安慰自己说小桶的水倒入大桶，达了一个新的境界，这种空虚自然会有，而且是暂时的。这些关于透支未来的计划，我愈发感觉他的可怕和难以承受。
读过《猫城记》，总算明白了老舍何许人也，所谓的幽默之风格到底是什么。但是要让我正儿八经的写读后感，我现在断不能也不肯写出，因为疑惑太多，若我不能找出思考的切入点，是没有言语的资格的，只能做“沉默的大多数”了。但是这一切的事情又都过于繁杂，无用的道理只能培养无用的人，这是我所不愿的，而所谓的直面生活，却只能得到更多的迷惑。我已不敢把生活做简单的归类，说这是生机所迫，那是遭遇可怜。总觉得一切的不人道，历史总该负那么点责任。
我觉得，幽默有趣的确应该追求，而上面所书正与此相反，原因有二，其一，人发牢骚打瞌睡并不能使旁人愉快而只能舒畅自己，所以我方才只对自己保存了那可怜的幽默。其二，人不知道自己所言为甚的时候，不敢随便幽默，不然做出些挨棍子摇尾巴的朋友样，虽然高尚，却不该是人之所为。
语言的学习就是机械的重复，那重复的东西就该是某种类似语言的东西，而人的思考多数情况下并不能影响语言，所以，在重复机械的思考中，或许，我学会了某种空中楼阁般的语言。
作者和朋友坐飞机到了火星，飞机碎了，朋友升天了，而作者却意外地存活了下来。他只有碎得像些挂着的干菠菜的衣服和肚子里的干粮，几乎等于一贫如洗(除此之外，他还有一把手，一盒火柴)。
作者认识了地主大蝎，它的迷林是它的命根子。大蝎请作者为它守护迷林，因为大蝎认为作者这个“外国人”(其实是外星人)就是迷林的守护神;大蝎的儿子小蝎去过外国，是个“新派”人物，有一些知识，看不惯猫人国里这些猫人的自私行为，却又无法改变事实，只好无比的悲观，每天与比迷叶还迷的迷一起嬉笑打闹;守寡在家的公使太太，带着公使的八个妾，最喜欢说的就是“不吃迷叶”，每天要说百十遍：“公使太太，到过外国，我不吃迷叶!”“喂，外国人，你该交房租了，五十国魂(猫国的货币)，我们不吃迷叶!”最后，外敌入侵时，由于猫人的软弱无能和为自己着想，作者也见证了猫国的灭亡。
总体来说，猫人是非常自私，颓废和软弱的。它们时时刻刻为自己着想，官员种植迷叶(一种能让人的饥饿感消失，让人变懒的植物)，收获后分给自己的亲戚，剩下的高价卖出;皇帝吃官员进贡的迷叶;老百姓只能吃饭菜，饥一顿饱一顿，生活非常艰苦;人们当兵只为了每月的那几片迷叶。猫人的宗旨是：欺侮别人，不合作，捣乱，彼此之间互相绝对不接触。
我难以想象——这样的国家是如何成立的?没有规章制度，国内到处乱成一团糟，竟然还有三千余年的历史!为什么不造反呢?后来，我想通了，因为这个民族过于软弱，过于自私，过于愚钝。它们没有文化，而皇上又过于“聪明”人民讲什么，他就提倡什么，可最后还是一事无成。
猫国的灭亡是必然的，它们不懂得合作，自相残杀，不灭亡，天理难容!毕竟，在这个世界上生活，只有一条规则——弱肉强食，适者生存。
今天学了郑振铎的《猫》，感触很多。郑振铎先生因为冤屈了一只猫内心充满了自责，以至永不养猫。我呢，这样的事我就没有吗?很多年前，有一个学生，写字很潦草，是我教育学生的反秒教材。有一天，批作业时发现他的作业特别工整，我很奇怪，他不可能写这样的，一定是别人代写的。我生气了，就为他找人代写欺骗我。
把他叫到办公室，不容辩解，劈头盖脸的一顿狠批。最后，我让他写出深刻的检查，第二天交给我。
他离开办公室的时候，我看见，两滴大大的泪流了下来。我的心不禁一颤，难道有什么不对吗?一直到晚上，我都感觉我做错了什么。忍不住拨通了他家的电话。他妈妈告诉我，他回家后就开始做作业，而且特别认真。她问我，你是怎么教育孩子的，昨天，我逼着他写了五遍，还没今天写的好呢。
我明白了，是我错怪了孩子啊!这一夜，我都睡好，我错怪了孩子，他该多么难过啊。 第二天，早早的来到教室，我拿过他的作业，竟然比昨天写的还好。我说：“孩子们，我要向…..道歉„”没等我说完他竟哽咽的说不出话：“老师，是我以前做的不好，今后我一定努力。”
孩子，你竟没有一句怨言吗?这次真的是老师错了呀!
好多年过去了，想起这件事我就内疚。去年教师节，我收到他从大学寄来的贺卡。他说：“我的字现在是最好的，我感谢你曾经对我的严格要求。”我惭愧的无地自容，他在讽刺我了!
我拨通了他的电话：“你还生老师的气吗?”他竟然很吃惊：“老师，你说什么呢?”我说起了那次的事，他说，我没想到你能面对全班同学向我道歉，从那时起我就下决心不让你失望。
我还能说什么呢，只能让它成为我内心永远的阴影了。
今天，学了这篇课文，我对作者的心情理解的更深刻，因为我也有过这样的经历。
说起《猫城记》100个中国人里面可能有99个没有听过这本小说的，要提起老舍先生，我想恐怕100个中国人里面可能只有一个没有听过他老人家的名字吧!而在国外，老舍的《猫城记》是和《骆驼祥子》并驾齐驱的。并且，老舍先生也是因为《猫城记》几乎拿了诺贝尔文学奖。
《猫城记》是以一个科幻小说的形式出现，讲我一个中国人坐航天飞机到了火星。于是，我认识了这个星球上最糟糕的一个国家的人——猫城人。这个国家的人贪婪、懒惰、古老、腐败、混乱、愚蠢……反正全世界上最恶毒的词语用在这个国家上都不为过。他们不劳动，不讲卫生，怕水不洗澡，最惧怕的就是外国人，他们不吃饭只吃一种叫做“迷叶”毒品。
这个国家上的人以各种手段想方设法的得到“迷叶”和“国魂”(猫城的钱)，为此不惜随意杀人。这个国家的人曾经产生过各种政党——哄，但是都以皇帝给“哄”们“迷叶”而不了了之。这个国家的人喜欢看热闹，而且不遵守规矩，有点钱的人就是娶老婆和妾，连年轻人也是非常的麻木，学者更是一塌糊涂，古董全部变卖给外国人来换取外国人的东西和“迷叶”。只要与外国人打起仗来就作鸟兽散。
听到我上面的描述，您想想像不像那个时候的中国?而且，从某种意义上上来说这本小说揭露了中国人许多最根本的劣根性。《猫城记》寓言化地描写了人际关系的复杂，嘲讽了人的劣根性，具有超越国界的世界性。
由于种.种原因，《猫城记》后来没有出过单行本，收在《老舍文集》中。
国民失了人格，国便慢慢失了国格。没有人愿与没国格的国合作的。我们承认别国有对猫国不讲理的地方，但是，谁肯因为替没有国格的国说话而伤了同等国家的和气呢?火星上还有许多贫弱国家，他们并不因为贫弱而失去国际地位。国弱是有许多原因的，天灾，地势都足以使国家贫弱;但是，没有人格是由人们自己造成的，因此而衰弱是惹不起别人的同情的。
他借别国的猫人的口，说出上面的话。如果说狂人看到的满纸都是“吃人”二字，那么在这本《猫城记》里，我看到的全是“屈服”二字：对外国人屈服、对迷叶屈服、对不公屈服，对所谓的现实屈服，对懦弱屈服……
那两万年历史最古的猫国，可不就是当时的中国，大家做着天朝上国的梦，吸食着鸦片;那些学者喊着应该多娶几个老婆，如同“一个大星总要带着几个小星”，多熟悉!这不就是辜鸿铭说的“一个茶壶可配四个茶碗”;喊着要革命啊革命，到头来是革了谁的命，反而把哄(党派)的头领举上了皇位;外国人入侵了，皇帝和大臣先跑，还下了法令说老百姓不准跑;文物、书籍，一切只要还有点价值的，都换了钱，而这钱却叫“国魂”;为了民族大义甘愿赴死的义士，死了以后不过成了来往人的谈资：呀，那个大坏蛋抓住啦!为了什么而死根本不重要，重要的是又有热闹看啦!
读的过程中，我时常觉得，长歌当哭。有些话是不能直白地写出来的，动摇民心。可是这样讽刺地写，恐怕许多人真的就当笑话看。但又或许不点破，老舍才能躲在猫国的故事里尽情宣泄自己的情感，可是情到深处，仍不免露出马脚，只看他好几次不再说“猫人”而说“人类”，以及最后“我”无处可去，还要回猫城，因为那里是“我”的家。
《猫城记》在开篇部分介绍，主人公乘坐飞机(船)来到火星，遇到当地智慧生命猫人;结尾部分解释，主人公目睹猫人国灭亡后半年，乘法国探险飞机(船)回到地球。从主人公自救脱险，结识猫人朋友，到学习猫人语言，进入猫国都城历险，等等诸多细节，无不符合社会科学逻辑。但在作者写作之时，人类所掌握的科技能力对火星了解还十分有限，对火星上是否存在高级生命也没有定论。可以说整篇小说使筑在一个科学幻想式的背景上。
在这部作品中，老舍先生的黑色幽默的语言风格展露无疑。老舍先生是京味小说的先驱与代表，但在《猫城记》这部作品中却没有像以往那样用过多的北京方言编制形象。一方面这与上文提到的小说特殊背景有关，另一方面却是因为作者蓄意尝试着一种特殊的语言风格。作为猫人看待的另一种外国人，他们在与主人公善意地交流时有这样一段话，“我们为什么组织这个团体呢?因为本地人的污浊习惯是无法矫正的，他们的饭食和毒药差不多，他们的医生就是噢，他们就没有医生!”类似口语上的突然转折，常常被设计成相声中的包袱，这里令人莞尔一笑的同时，也会适宜地引起我们对那一年代的国民在卫生、医疗方面的状况和习惯的反思。这篇小说尽管主观上背离了当时常用的幽默手法，但客观上偶然地具备了二十世纪六十年代才被世界广泛认可的黑色幽默艺术特色。
写的真好啊!悲凉啊!虽然写的是外太空的猫人，但是可以叫一本丑陋的中国人。影射的还是我们中国人人性的悲哀。在这本书里，这个温暖的人也终于是绝望了。猫人灭绝。不战而败。其中有解放前中国的影子，有的影子。有日本人打中国的影子。那屠杀就像南京大屠杀一样。老师和校长没有薪水。被批斗，学生和老师是敌对的，互杀。学生没有知识，抵御不了外敌，就会窝里斗。听主人公讲人类穿高跟鞋的美妙，猫女也扶着墙学习踩砖头用脚尖走路。猫男则试着穿裤子。迷叶，猫人的生活离不开迷叶。和以前民国的大烟差不多。吃迷叶才可活的感觉好。猫兵遇到攻城的人，一概后退，给钱就投降。皇宫的墙上是堆烂泥，墙下沟填满臭水。因为攻城的矮人怕脏。这样可笑的抵御。(矮人们是我所知道的人们中最残忍的。猫国的灭亡是整个的，连他们的苍蝇都不剩几个。)老舍的原话。主人公最后搭法国到火星的探险飞机，才回到伟大光明的中国。最后一句结尾是整篇文字有一点光的地方。其余就是灰暗。
《猫》是著名作家老舍先生的名作。作者观察精细独道、内容充实饱满、语言生动有趣，在语言表达上有独到的魅力。他生动细致，形象逼真地描述了猫长大后的古怪性格和小时候的淘气可爱。特别是写猫的古怪性格用了矛盾对比的方法，充分表现了猫的行为令人难以捉摸。在作者的心里和笔下，家中的猫就像个既可爱又顽皮的孩子，喜爱之情洋溢在字里行间。
作者用朴实无华而又生动传神的语言、贴切形象的比喻和拟人化的手法，惟妙惟肖地写出了猫的种.种惹人喜爱的神态举止，表达了自己对猫的喜爱之情。文章结构严谨，条理清晰，以风趣亲切，语言通俗晓畅。课文先讲大猫的古怪性格，很有特色。文中写道，它的性格既老实，又贪玩;既贪玩，又尽职;高兴时，比谁都温柔可亲;不高兴时，谁都不搭理。既什么都怕，又十分勇猛。这一部分，采用总分的结构形式。先说“猫的性格实在有些古怪。”又具体分了三个方面，举出实例，来具体讲猫性格的古怪。讲其性格的每一个特点，作者总是能够举出一些猫生活中的实例来，使人觉得描写真实可信。说猫“老实”，文章中用了“的确有时候很乖。”一方面，肯定了猫的老实，另一方面又点出它“有时候”很乖，为下文讲猫“古怪”的性格，埋下了伏笔。“成天睡大觉”、“无忧无虑”、“什么事儿也不过问”，勾勒出了一个乖乖猫的形象，但是，作者笔锋一转，讲到猫“贪玩”时，“出走一天一夜”、“任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。”等语句，又把猫描述的过分的贪玩。如此强烈的对比，给读者留下了深刻的印象。随着作者笔锋的转换，我们有了解到了猫的另一层性格，虽然贪玩，但是，它确是一直很尽职的猫。“屏息凝视”、“一连几个钟头”、“非把老鼠等出来不可”，这些语句，又为我们描述了一个尽职的猫。作者三转笔锋，猫的老实、贪玩、尽职，看似矛盾的三种性格，在猫的身上完美的结合了起来。 第二方面讲大花猫高兴和不高兴的样子。先讲猫高兴时“温柔可亲”的样子。“猫“温柔可亲”表现在它会“蹭你的腿”“让你给它抓痒”“跳上桌来在稿纸上踩印几朵小梅花”。这说明作者非常喜爱猫，甚至把猫踩脏稿纸留下的脚印都看作“小梅花”。猫“温柔可亲”还表现在它会叫各种各样好听的声音，也会“咕噜咕噜”地给自己解闷。作者用“丰富多腔”、“长短不一”、“粗细各异”、“变化多端”等几个词语来形容猫叫唤的声音，可以看出作者对猫观察得非常细致，也表现了作者对猫的喜爱;它不高兴时，却是谁说多少好话都一声不出。说猫什么都怕时的“总想躲起来”，与勇猛时的“就是遇见蛇也干斗一斗”，彼此间，形成了强烈的对比，怎么能不给读者留下深刻的印象呢?在对猫性格的描述中，作者的语言完全不像是在描述一只猫，而像在描述一个人，一个作者最喜欢的孩子。
小时候的猫更加惹人怜爱。“耍个没完没了”、“摔疼了也不哭”、“绝不会责打它”、“生气勃勃，天真可爱!”这些词句，哪里是在描写一只猫，分明是在说人嘛!作者抓住了“可爱”、“淘气”两个词，为我们勾勒了小猫的形象。玩线团、玩鸡毛、装桌子、装门、在花盆里摔跤、抱着花枝打秋千以及所到之处的“枝折花落”，无处不让人体会到小猫的可爱、淘气，以及作者对小猫的喜爱之情。
老舍先生写的《猫》有很多独到之处，首先是表达了真挚的感情。老舍先生对家里的猫视同儿女，因此无论是古怪还是淘气，在他眼里都是十足的可爱。而且人与猫之间互相信任，和谐相处，创造出一个非常美好的境界。其次是老舍先生平实无雕琢的语言风格。在介绍猫的性格特点时，只是将事实具体地写出，使猫的形象越来越丰满，性格越来越鲜明，给读者留下深刻的印象。