阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是杯具的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；之后又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生！
读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……可是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最终张先生用自我身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
之后他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“感情”怎样能够在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！
张先生寂寞一生，仅有酒解其心中之美，仅有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里仅有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？
礼貌不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！
在2014年末，我读了一本余秋雨的《文化苦旅》，巧合的是，那时我也在旅途之中，这使我在感受文化之余体会苦旅，不觉有了很多认同感。
这是一本余秋雨先生在中国大陆各名胜古迹旅游时记录下来的散文集。是一本最令人动容的散文集，敦煌莫高窟。都江堰。三峡。庐山……它透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，写出了这一代中国人心灵中的纠结，同时也是一本有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的白话文字，描述出了中国深沉的文化，及抒发自我的情感。就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的叙述中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。
他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种“苦旅”，浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。
然而，真正的苦旅，更是思想上的跌宕。是他对文化无休止的追思和探索，正因人生本是无休止的边界。不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关联，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。
我想，能走进书中的情境与思考，我们会不禁严肃起来。就像一群被流放的士子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。在书中说道：“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作翼求，构成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描述与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种杯具味道。当这种感伤、杯具的气息，在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。
文化苦旅，之所以称作文化苦旅，是因为每一篇文章将景色与文化结合，以《西域喀什》为例，一共五章的篇幅，前四章均已文化开头，先是从各个文化的比较，包括印度文化、波斯文化、古巴比伦文化来引出喀什这是“文化汇聚的福地”这个观点，又以张骞的出使西域，包括印度佛教东传作证。对于文化的凸显可见一斑。
再说说刚才提到的《沙原隐泉》，文辞华丽却不显露于外，不张扬，文章质朴富有哲理又不失文采，仅有大师级的作家才能忘怀文笔，到这么一种大师级的境界。看他的文章，心胸阔达，别人的游记都是融情于景，身系景中。他呢，则是站在上帝的视角，俯瞰大地。《沙原隐泉》给人一种旅程的慢动作回放的感觉。他最令我佩服的是能用很美的语言把大道理讲出来。
孔子曾说过：质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。其实不仅仅做人要这样，文章也是如此，我认为余秋雨先生的《文化苦旅》就做到了。
在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。明明有时候描述的是美景，却在看完文章之后引人沉思，看完一篇文辞优美的文章后仍能令人沉思，单是这一点就足够称为一个好的散文家了。
但不单是这样，它会让读者体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让读者让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。他会让你与作家产生共鸣。哇，我怎样没想到；诶，好像还真是这样；是呀是呀，常常会让你发出这样的感叹。从字里行间，我能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，纵情山水，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留。他惊叹、震憾，他婉惜、叹息，他伤感、高兴。皱着眉在慢慢地踱着，读者也与这位哲人一齐品味历史，体验文化。每读到一个地方，都会身历其境，都会有志趣高雅的文人为伴，应对都江堰，我如苍茫的士卒；应对江南的小镇，我心旷神怡，应对西域古城，我如千年前行走在大沙漠的商人。这种共鸣令我敬佩不已。
当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，能让人有所感、有所动。无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃的历史命运和对中华大地深深的依恋。余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，冥思后的放松。
余秋雨先生有着极高的探索精神，他翻山越岭，用其独特的视角引领广大读者对中国的深层文化进行深思，掀开了历史沉重的面纱唤醒了国人的民族意识和民族情感。别人写景无非写这个景多么多么美，但写到头，无非还是这美景罢了，但余秋雨先生就从文化层面切入，这样才让人津津乐道，也能够说是这种独特的眼光成就了这本书。
《文化苦旅》光说文化文化了，再解释解释苦旅，我认为一个是旅行苦，一个是资料本身的苦涩。前者作者浪迹天涯，风尘仆仆，不说别的，单说作者在《沙原隐泉》那一章里爬沙漠，就够辛苦的了，也可称得上是“苦旅”了。后者是文化的苦行，这本书本身的资料并不甘甜，正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦涩的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
可能有的人即使读完了这本书，对文化的了解也只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的敲门声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化。《文化苦旅》也能够说做是一场心灵的盛宴，背上旅行的包裹，为文化的传承而呐喊，为中国文化找一个确切的目标，我们责无旁贷。
回望过往的时光，总会发现如此多的极好的诗文都是在文人墨客的足迹中诞生的。他们总会以自己的独特感受写出壮美的山河，而同时也会令一个个不为人知的美景跃入人们眼中。虽说如今有无数大学，图书馆讲授着人文或古代文化，但那种就只是“纸上谈兵”而已，真正的文化却是这天地间的山山水水。
初读《文化苦旅》，只觉作者的细腻的笔触将我带入了那些各异的景色之中：敦煌莫高窟，三峡，洞庭湖，天柱山，西湖……但他又不只是单单记录景色这么简单而已，内里有着许多对过往人们故事的描写，使得旅程中似乎又融入了一丝丝的沉重与思索。
也许是人生的经历让作者深感苍老，正如作者在自序中所说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发人生沧桑感。”坐着的心思或许正是古时文人的心思，都会在如画的景色面前大发感慨。当自己的回忆与经历与某地的自然、文化、人情相融合式便形成了自己的独特思想。
如今的我们早失了那种与万物融为一体的美妙感觉了。每天都为生计而打拼着，没了欣赏和善河山的闲情逸致，更没了关注文化生活的心。我们都惧怕于闯荡那些人烟罕至的地方，即使那里有着非尘的美景，却还是宁愿身居嘈杂的都市，假惺惺地与别人相处，却不愿远行，感受真性情。这是进步，亦是倒退?
而同时，国庆长假的各个景点令人望而兴叹的拥挤，一片片山林因旅游开发而失了自己本真模样，尽管有许多的人前去游玩，但令人感到困惑的是，我们游历的似乎并不是自然的潇洒，而是人潮的壮观了。真正的欣赏不是这样的。
古时文人墨客的游历总是伴随着诗词文化的欣赏，他们只微微伫立，便有了联贯千年的力量。这力量只由少少的方块字组成，却能穿透时光，使人文的力量注入大地之中。这种微妙的力量是只有在远离尘嚣的宁和境地中才能真切感受到的。山水千万年间不曾改变过，如今的我们也应只用与古人同样的眼光打量世界，而非改变它们的面貌。
听自然之声，感受古风古韵。
赏美景如画，回味人文悠长。
《文化苦旅》凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛。余秋雨那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语，让我们阅读后留下了丝丝挥之不去的回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索……
人生就像一场旅途、旅行的终点，我们可能什么都无法拥有，可是我们在乎的不是目的地而是沿途的风景。初读余秋雨的《文化苦旅》，就能感受到其身后的文化功底，是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余是一种阅历，一种修养。古人云：“读万卷书，行万里路。”大江南北，长城内外无处不在见证着他那沧桑而深邃的足迹。
“浅渚波光云彩，小桥流水江村。”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。当你坐的船缓缓地行驶在流水间，左右两侧的房屋，依稀升起几处炊烟，依托在岸边的石踏延展到了门前，水中的杨柳，炊烟的倒影随着风儿摆动的弯弯曲曲，给人一种很宁静的视觉享受。眼帘的事物，一切都是那么静谧，似乎只能听到缓缓地流水声。江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇也不屑于荣华，所以没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。在现代，这样的地方很少了，似乎这已经成为了每个人所追求的一抹宁静。
把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难心路历程的“青云谱随想”。优美的文字在脑海中荡漾，仿佛眼前就是他笔下的山水之间。八大山人那高雅精美却不沉沦于世的笔墨趣味画作，那些燃烧着画家身心的画作，向人们展示着一个个坦诚的生命，才使得以传世，成为历史的永恒。一个和尚留下了一个最根本的身份：杰出的画家。他的名字叫朱耷，又叫八大山人，他是朱元璋的后代。随着王朝的腐败，其只能只身躲在冷僻的地方，来逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神。朽木，衰草，寒江，无一不成为其笔下的神作。这就是一个艺术的人生，用自我来绘画文化的人格和文化的良知。
一个个古老的物像，大漠荒荒黄河礼貌的盛衰，历史深邃苍老之感见于笔端的“阳关雪”。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。中华文化，中华废墟，正如阳关。曾几何时，中国是何等的辉煌，圆明园，阿房宫，莫高窟，这些哪个不是我国的璀璨明珠，究竟是什么把这些都带走了?是贪婪，是人们无止境的贪婪，是封建思想的懦弱，是他们的畏惧。还好，中国从一断断苦难岁月中走了出来，可是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂;我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思;我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗;我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽。
都说人生像一场旅行，文化何尝又不是呢?里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。一种从未有过的穿越历史感油然而生，许多历史的文化绽放开来，不免让人去接触，让人去感慨，在跋山涉水中寻求文化的足迹，去感受中华伟大而又急剧吸引力的文化，深成的脚步在文化大道上发出脚步声，远处传来扣响中华文化的大门。让我们一齐去感受文化，追寻文化，就如同旅行一样，一路上的风景就是文化的收获。
千年不泯——读《文化苦旅》
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便读了他的《文化苦旅》，很佩服他能够行万里路，阅遍文化的勇气和执着。这个月，我再一次认真读了一遍这本书，这已经是我读的第四遍了，不敢说我已经体会到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已经深深感受到了文化的苦难。历经千年，千年不泯。
读这本书，我认识了一个人，在众多缤纷的人物故事中脱颖而出，给我留下来最深的印象，他就是钱镠。余秋雨先生说，这是一个应该被记住的名字。而我认为，这是一个应该被感动、被研习的不朽。钱镠这个人的存在，让世界都会为之赞叹。他是一方之主，一地之主，却从来不在意政治上的名号和军事上的意气。他不是抗战名将，华夏英雄，不是学界泰斗，也不是盛世的栋梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。这才是一个领袖应该做到的。可以说，在这一点上，他比任何皇帝都伟大。
当我第四次放下这本书时，想起了初读《文化苦旅》时的疑惑:何谓文化?现在想来或许能用余秋雨先生的话来解答:“不同的环境，造就不同的经历;不同的经历，造就不同的性格。”而我还想说的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或许就是生活，他经历了千年，终于来到了现在。
文化又或许是一种积淀，像这本书中的千年冷眼;文化或许是一种价值，像苏东坡的“大江东去，浪淘尽”;文化更或许是一种精神，像苏武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或许是永恒的，它在岁月的流逝中磨去了边边角角，在拿年复一年的苦难中变得更加光芒，像风尘中的旅行者，阅尽人间沧桑，却千年不朽。
在书中，我为苏东坡是乌台诗案、流放边疆而感到愤婉;为渤海国漫天的大火感到悲哀;为太平洋小岛上的潜水夫妇感到自豪与欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬时的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼烧，被心怀不轨的人毁灭现在，它终于来到了我们的眼前。
这本书，是我看余秋雨的第一本书，或许也是的一本书，在书中我学到了很多，并不只是文化，也不全是历史，无法用语言形容。
你知道，有些东西，历经千年，千年不泯。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自我，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自我是蓝天，一望无际;想象自我是月夜，寂静美丽;想象自我是海浪，澎湃不息;读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲;读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度;翻阅简便诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：梦想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒?文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。
文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自我超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，欢乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的活力;当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续努力;当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”;《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿心境伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自我的学识，开阔自我的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。
午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。
我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。
翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。
这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化内涵，值得好好的读一读。
作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。
他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。
人生就像一场旅途、旅行的终点，我们可能什么都无法拥有，可是我们在乎的不是目的地而是沿途的风景。初读余秋雨的《文化苦旅》，就能感受到其身后的文化功底，是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余是一种阅历，一种修养。古人云：“读万卷书，行万里路。”大江南北，长城内外无处不在见证着他那沧桑而深邃的足迹。
“浅渚波光云彩，小桥流水江村。”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。当你坐的船缓缓地行驶在流水间，左右两侧的房屋，依稀升起几处炊烟，依托在岸边的石踏延展到了门前，水中的杨柳，炊烟的倒影随着风儿摆动的弯弯曲曲，给人一种很宁静的视觉享受。眼帘的事物，一切都是那么静谧，似乎只能听到缓缓地流水声。江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇也不屑于荣华，所以没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。在现代，这样的地方很少了，似乎这已经成为了每个人所追求的一抹宁静。
把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难心路历程的“青云谱随想”。优美的文字在脑海中荡漾，仿佛眼前就是他笔下的山水之间。八大山人那高雅精美却不沉沦于世的笔墨趣味画作，那些燃烧着画家身心的画作，向人们展示着一个个坦诚的生命，才使得以传世，成为历史的永恒。一个和尚留下了一个最根本的身份：杰出的画家。他的名字叫朱耷，又叫八大山人，他是朱元璋的后代。随着王朝的腐败，其只能只身躲在冷僻的地方，来逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神。朽木，衰草，寒江，无一不成为其笔下的神作。这就是一个艺术的人生，用自我来绘画文化的人格和文化的良知。
一个个古老的物像，大漠荒荒黄河礼貌的盛衰，历史深邃苍老之感见于笔端的“阳关雪”。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。中华文化，中华废墟，正如阳关。曾几何时，中国是何等的辉煌，圆明园，阿房宫，莫高窟，这些哪个不是我国的璀璨明珠，究竟是什么把这些都带走了？是贪婪，是人们无止境的贪婪，是封建思想的懦弱，是他们的畏惧。还好，中国从一断断苦难岁月中走了出来，可是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂；我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思；我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗；我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽。
都说人生像一场旅行，文化何尝又不是呢？里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。一种从未有过的穿越历史感油然而生，许多历史的文化绽放开来，不免让人去接触，让人去感慨，在跋山涉水中寻求文化的足迹，去感受中华伟大而又急剧吸引力的文化，深成的脚步在文化大道上发出脚步声，远处传来扣响中华文化的大门。让我们一齐去感受文化，追寻文化，就如同旅行一样，一路上的风景就是文化的收获。