“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三张男人的照片，也就是叶藏三个不同年龄的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叶藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有着不可逾越的鸿沟。他不会拒绝，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，可以说已经丧失了二选一的能力。小时候为了逢迎自己的父亲，他撒谎说自己喜欢小狮子，但是也许人不必声嘶力竭的讨好众人，相互欺骗的人们之间毫发无伤，并且使得双方更加愉悦，“世人”这种生物就浑浑噩噩的过完每一天。而“我”为了讨好众人，弄些滑稽的动作和故事，这可以说是叶藏对人类最后的求爱，但是得到了所有人的爱戴。表面是笑脸相迎，心里头却是在拼死拼活的为世人提供最周详的服务。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的'“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
这本书是高尔基自传体小说三部曲中的第二部，写的是从1971年到1984年阿廖沙的生活经历，这时候，主人公阿廖沙的家境十分贫寒，一日三餐都不可以保证，这时候，阿廖沙就与母亲一起上山采野果卖了钱去糊口，他年轻时当过绘图师的学徒，还当过一艘船上的洗碗工，甚至当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打过交道，这便给他带来了丰富了许多阅历，再加上他年幼十分热爱读书，他便立下了一个志愿——要做一个坚强的人，永远不被恶劣的环境所屈服，长大后便离开了故乡。《在人间》这本书不仅写了当时阶层人民的心理和习惯，更描写了劳动人民的悲惨生活和他们的那身残志不残的品格，那与生存环境抗争的勇气。
《在人间》不仅是高尔基当时的自传，还是带有文学色彩的当时的x历史，反映了x工业资本主义成长引起的小资产阶段手工业的瓦解过程，其中高尔基就是当时被压迫的阶级劳动人民的代表，饱经了风霜。就虽然在这种情况下，仍然创造出了一些上进而自强的人，高尔基就是其中之一。
“我必须把自己改变一下，要不然我便会毁灭……”在那种阴郁的秋天，那种不但见不
到太阳，甚至感觉不到太阳，连太阳都忘记了的日子里，我常常有机会徘徊在森林中，迷失
了道路，走到没有人径的地方，我已倦于寻找，但仍咬紧着牙齿，顺着茂丛、枯枝、沼泽地
滑溜的草墩，向前直跑。终有一天会走出一条路的。“我就决定照这样干。这年秋天，我怀着也许可以设法上学读书的希望，出发到喀山去了。”
这几段是《在人间》最后一章写的阿廖沙离开了自己的家乡，不被环境而畏惧，立志报效祖国，成为社会的栋梁，前往喀山去读书学习了。
文中的阿廖沙有着许多美好的品质，当他遇到困难的时候，不会放弃，而是用着大无畏的进取精神一直不懈地努力勇敢地奋斗下去，虽然他的家庭环境十分恶劣，但是他勇敢地与外界环境抗争，取得了丰硕的硕果。
这本书值得我们学习的是高尔基的品质，虽然他生活在一个恶劣的环境，衣食不保，却有着一颗向上的心，为了实现自己的愿望，不惜一切，克服了种种困难，到了喀山去读书。我们在学习生活中一样要这样，当我们遇到困难的时候，不要总是想到放弃，要努力，不到黄河不死心，想着目标奋力拼搏，这样才能完成我们的美好理想。我们现在生活得和谐美满，不想当时的x战乱，所以我们更是要克服困难。想想，这一些芝麻大的困难算得了什么呢?
比起高尔基的童年，我们是多么幸福啊!我们不是更应该珍惜现在有的美好生活吗?
暑假里，我有幸读了苏联著名作家高尔基的自传体小说三部曲之一的《在人间》，深有感触。
这篇文章讲述的是主人公阿廖沙8岁到16岁的人生经历。11岁时，阿廖沙由于母亲的去世和外公的破产，不得不走向社会，开始独立谋生。他当过学徒，做过杂工，饱尝了人世间的痛苦。在船上当洗碗工时，他在厨师斯穆雷的帮助下开始读书。
生活阅历和大量的阅读开阔了他的视野。于是，他决心离开家乡，到喀山去上大学。其中，最让我感动的是阿廖沙盖那爱读书爱学习的精神。有一次，他因在看书时被女主人发现而被痛打了一顿，邻居们让他报警，女主人哀求他不要去，并答应满足他的任何条件。邻居们都让阿廖沙别理她，可阿廖沙说：“只要让我看书，我就不去报警。”就这样，他又可以读书了，为了读书吃多少苦他也愿意。
读完这本书，我被阿廖沙热爱学习的精神深深地打动了。他的生活那么苦难，可他没有自暴自弃，而是处处不忘学习，他的这种精神是值得我们学习的！我们今天有这么好的生活条件，衣食无忧，可在坐在宽敞明亮的教室里学习，有那么多好书可以阅读，我们是多么地幸福啊！我今后一定要向阿廖沙一样热爱学习，长大后做一个对国家有用的人。
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。在小说中，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。这是高尔基的自传体小说，写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描绘了一个半孤儿（阿廖沙父母双亡）怎样奋斗，在社会上艰苦生存，并追求自己的理想的经历。
15岁以后，高尔基对学习产生了强烈的愿望，便独身一人前往喀山求学，他以为"科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的",他不可能被接受入学，只好在面包店做工。起早贪黑，每个月仅有三个卢布的工钱。高尔基求学的尝试终于失败了。为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他"大口地咀嚼着"各式各样的文学作品，书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。"我来到人间",仿佛就暗示着这人间的媚俗和可憎可笑的面目；而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、著名的俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了高尔基的天堂，这个"人间"里的天堂。
1892年，他终于当上了尼日尼城著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。高尔基曾说："他是我的良师益友，我比任何人都更要感激他。……"高尔基在他的大学里无情地吸吮着社会发展创造的各种财富。在病态社会里的毒瘤完全没有腐蚀掉他童年岁月里的思考着。高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战；我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。
我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。"真理永远掌握在少数人的手里",高尔基就是这少数人中的一个，因为他经历了许多，也阅读了许多，包括生活这本难"啃"的书。我羡慕高尔基灵活、流畅的文思，随时随地就能吟出一首小诗来抒发情感。当然，这自然是他的外祖母的功劳。 高尔基的勤勉、毅力和恒心，还有他高尚的外祖母、外祖父不也构成了一个天堂吗？天堂与人间只一线之隔，却就大不相同了。有的人家有万卷书，却腹无点墨；有人做乞丐，却也能读好书，学到不少的知识。人间与天堂是人心的两个表现，被凡尘俗世所污染的心就是人间；反之高洁的心灵就如鸡群中的鹤，与众不同，成了天堂。 只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。
《在人间》是一本不同的小说，不是描写贵族舞会似的生活，而是一本贫民贴心的读物，跟着主人公去经历底层社会的种种。在无法抗拒的压力下，人们似乎只能选择堕落。每人都有各自的生活经，懂得怎样去敷衍与游戏。在肮脏的环境与低俗的思想里，在狭隘的天地与无聊乏味的日子里，调情与似乎成了大家唯一有趣的嗜好。"大家都相互欺骗着，这里面没有爱，大家都只是胡闹而已。"爱情已经完全扭曲为一种简单的肉体上的依存，但这又有什么关系，大家不都过的很正常吗？谁叫社会所需要的只是他们能够提供简单的劳力而已。
就在看不到希望的地方，分明有一双犀利的双眼，探寻着智慧的光芒，那就是主人公渴望出路与改变的双眼。他生活在他们中间，独立着，总是以旁观者的角度去揣测生活的意义。他的思想被书引领着，生活在另一个广阔而自由的天地。书中的世界与现实的强烈反差，也常使他苦恼，外祖母美好的心灵与玛戈尔王后高尚的情操成为日后回忆的主角。
对书籍的酷爱，开启了愚昧的头脑。一个用书籍填补思想贫瘠的人，反抗着周围的种种不协调。主人公，厌恶了身边的丑陋与粗俗，向往一种纯洁，美好的生活。"我必须寻求一种新的好的生活，不然我就会毁灭。"带着一种更高的追求，我会阅读更多的好书。
书籍，始终是人类最宝贵的财富，让人有所追求，给人崇高的信仰。何时何地最好都别忘了读书。
这是19世纪的俄国作家高尔基的一部著作。这本书就是对自己最苦难的下层生活的艺术记录。读了这本书，让我第一次很深入地接触到了在高尔基时的社会和人们是怎样的。
高尔基的童年是不幸的。在他4岁丧父后，她的母亲便改嫁了，于是他住到外祖父家。11岁时，母亲去世，外祖父所开的染坊破产，家境逐渐走向贫困，自私、势利的外祖父十分不满外孙给自己增加的生活重担。可是，外祖母却很疼爱自己的外孙，以后，她和外祖父便分了家产（被迫），即便她分到的东西很少，但都不抱怨，依然和外祖父共居，不计较外祖父的"任性"。
于是，高尔基走向了"人间"。他当过学徒、在轮船上洗过碗碟，在码头上搬过货物，还干过铁路工人、面包工人、看门人、脚夫、据木工、园丁……年满16 岁之前，小小的高尔基便从事过7种职业。幼小的他尝尽了人间的酸甜苦辣，受尽了种种与压迫。一路上，他遇到了被他暗自称为玛格特王后的优雅美丽的女人，她有很多书，也很愿意借给高尔基看。在高尔基看来，玛格特王后总是那么美丽、善良，并且拥有高尚的品质和对读书的爱好。不像裁缝的小妻子那样，光有漂亮外表的瓷娃娃。
1994年，高尔基怀着上大学的渴望来到了碦山，到了碦山才知道上大学对他来说只不过是一个梦想。他很快成了流浪大军中的一员。通过好友杰里科夫，高尔基接触到了民族粹派大学生们，在朝不保夕的困苦日子里，高尔基刻苦自学，为他的文学创作打下了坚实的基础。
在高尔基的一生中，我似乎隐隐约约地看到了什么，是坚持？是刻苦？这一切都是，至少，他还是个"大写"的人。或许，我也应该从他身上学到些什么，如：像他一样乐观面对困苦的生活，对阅读书籍的痴迷，对学习的渴望……
面对现实生活，我们更加应该好好珍惜现在的美好生活，这一切来得多么不容易，公主皇帝的家庭，设施齐全的学校，和睦相处的社会……我们现在还小，也不能对社会，为国家做出什么巨大的贡献，唯一对曾经为国家做出奋斗的科学家、用笔当武器的文学作家、辛勤培育下一代的老师们的回报，便是：珍惜现在，好好学习，天天向上。