用了断断续续一个夏天，终於在秋天落叶之前看完了这本《人间失格》。
初识它是在某个出版方的官方公众号上，简单的一篇推送，寥寥数语的评价，但是仅仅是几句原文，就抓住了我的心，想要读一读，写出这样的人，他的内心，他会写出怎样惊艳的作品。于是开启了我第一本日本文学作品，说实话，此前对日本文学知之甚少，不过是夏目漱石和村上村树，哦，还有川端康成的"凌晨四点，海棠花未眠"，多多少少地带有小小的变态的印象，听说很是扭曲，独特，然而，我没想到，我是从一个第一次接触的作家，来接触日本文学，嗯，是的，此前高考为一切的我，甚至还没有听说过太宰治。
回到这本书，可以说，是有一些惊艳的，我确实没想到，可以有人把这么真实的自己，哪怕是扭曲的、肮脏的、痛苦的心灵，血淋淋地撕开，展示给人看。它可能是小说，但更可能是半自传体，尤其是《人间失格》这一篇，几乎可以说是自传吧，带有一些想象和自我催眠，毕竟死后的事儿，也都为自己安排好了呢。看的时候，很揪心，很痛苦，但是似乎又能看到自己的影子，当然，我没有那种出身，也未曾那样经历，大约更多的是，那种孤独感的共鸣，周围的一切似乎都在排斥自己，其实更可能的，是自己在排斥周围。但是，谁没有绝望的时刻呢？或多或少。故而，即便过了这么多年，跨越着国界，不一样的文化，还是能够找到知音的，我不是要推崇这种文化，或者是赞同这种心理，只是这个社会太快了，太冷漠了，我们大多数时候漠不关心，也无从关心，所以一切的一切，只能默默消化，糜烂在心里，现在，好像通过一本书，找到了一个出口，至少，我感觉不再那么孤独，我突然之间，找到了表达的方式，虽是借他人之口。好多东西，也不见得就看懂了，毕竟，私以为太宰虽然是写着青少年追捧的青春文学，却跟国内的某些商业化生产完全不用，真正是生命的艺术，是个诗人吧，我想。不过，能让人跨越时空，进入作品，产生自己的理解，这也是一种高明。
关于具体的内容，不想多少，不同的人读出不同的东西，不同的阶段和时间，亦有不同的心境，自是欣赏而已。关于版本呢，今天才知豆瓣有这么多版本的评分，但我向来不是很介意，正版，翻译无过错便可，东西，是要自己领悟的，不深入研究，却是无伤大雅。
以上，个人拙见，不成文。
死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日。他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。最后一次自杀是在他三十九岁生日那天，所以从此在日本如果死生在同一天，就会被称之为"樱桃忌"。
文中的主角大庭叶藏大概就是作者的自传体。那个回首往昔，觉得人生充斥着耻辱的人。从小就在讨好身边的人，从不对人说"No"，从不顶嘴，从不以理相争。不管是自己的父亲，母亲，兄妹或者朋友甚至是佣人，所有的事情都不懂得拒绝。
从小就对人类满腹恐惧，畏葸战栗，完全靠贬损自己，强装笑脸来拼死拼活的为人类服务，命悬一线的服务，汗流浃背的服务。以至于成了搞笑的高手。不知不觉中已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。很小，他就认为不公平是必然存在的，不懂倾诉，觉得那是枉费心机。只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。觉得世间的人们经常互相欺骗，却又颇为神奇的毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此的欺骗。"世间"是一个深不可测的可怕之地，也绝非依靠"一决胜负"便可以轻易解决一切的场所。
那个茕茕孑然，郁郁寡欢的阿叶，最终像蟾蜍一样在世间活着，失去做人的资格，只能趴在地上缓缓蠕动。"生而为人，对不起"
他本出生于富贵人家，自带光芒，生来就很受人尊重，在家族也理应被重视，可是，在自己的贬损中，在不断的"讨好"中渐行渐远，光芒散尽。其实每个人都有属于自己的光芒，要学会聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人问，为什么我那么好说话，却没人把我当回事，为什么我待每个人都很好，却没人把我当真朋友。我说，你的问题在于太刻意，也太贪心。我们太贪心所有人的眼光，于是忘记了生而为人，也该知道谁是知心人，而谁是泛泛之交。聪明的人，有一个特点，就是冷热分明。
一个人真正的成熟是，终于抛弃掉了别人眼中最糟糕的样子，开始棱角分明地活着。大概也应了那句话，我的时间宝贵，要浪费在喜欢的人身上才是。不好惹不是没教养，而是泾渭分明又彬彬有礼。
只有忍受一次次从峭崖上摔下的痛苦，才会成为飞翔天际的雄鹰；只有接受海浪一次次的撞击，才会成为浑然光滑的河石；只有接受一次次风雨的打击，才会成为高歌飞翔的雨燕。人亦如此。
常言道：没有一种不通过蔑视，忍受和奋斗就可以征服的命运。
这是我读完《在人间》这本书之后的感受。《在人间》是高尔基的自传体小说，讲述了高尔基从十一岁开始在社会上谋生到他进入大学前的经历。高尔基在十一岁时外祖父破产，年幼的他不得不外出群求生路。在摩登皮鞋店里，高尔基被他人蔑视，瞧不起，他周围的人都是那么的自私，贪婪。但是，就是在这样肮脏的环境中成长的高尔基，仍然坚强的接受了并忍受了这一切。想想看，高尔基曾多少次在寒冷的夜晚，孤独的坐在台阶上，仰望星空，对着月亮质问：为什么我会如此悲惨，为什么我年纪如此小就要被迫承受这一切？为什么？！在经过了无数个这样的夜晚的辗转反侧后，高尔基终于确定了自己的人生路线，于是他决定，开始奋斗。在经历了无数的磨难，无数次对于人生的思考后，高尔基进行了常人无法做到的努力。
他想尽各种办法，用尽各种手段读书，用力地吸取书中的养分。他想：我的命运不应该是这个样子的！我要倾尽全力征服我的命运，改变这一切，我要从这个沼泽中解脱出去！在那个没有文化，如沼泽般的环境中，高尔基从未放弃过希望。因为他知道自己生命的意义。
高尔基博览群书，又走遍整个国家，看遍了人民的生活状态后，决心用文学唤醒那些支持暴政的人们。在1892年九月高尔基发表了他的处女作《马加尔·楚德拉》，从此，一颗光芒夺目的明星升上了俄国文坛。接着高尔基便投身于革命事业，进行革命宣传，发表了数篇著作，创造了一个个文学奇迹。
高尔基他做到了，他用自己的双手改变了自己的命运。看看现在，那些在抱怨自己命不好的人，为何不像高尔基一样，从现在开始努力，改变自己的命运呢？
“书籍是人类进步的阶梯”，这是原苏联作家高尔基所说的一句话。暑假里，我阅读了他写的《在人间》，书中的廖沙使我受益匪浅。
《在人间》描述了阿廖沙（高尔基的乳名）少年时代外出谋生的苦难经历。主人公阿廖沙刚满十一岁，就离开了抚养他长大的外婆，外出独立谋生。他当过皮鞋店和圣像作坊的学徒，轮船上当过洗碗工，还在当绘图师的表舅家里当过帮工。他历经坎坷，饱受人世间的痛苦。在轮船上当洗碗工时，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，读书激发了阿廖沙对正义和真理的追求。五年后，主人公怀着进大学的希望准备到喀山去。
在本书中，作者用生动的语言写出了当时俄国社会的的黑暗和“小市民”风气的盛行。阿廖沙周围的人民都在做一些下流的事情，打架斗殴、互相捉弄取笑、甚至偷东西、喝酒成为了他们的习惯，阿廖沙正是生活在这么恶劣的环境生存。但他却并不受坏境的影响，依然做一个正直的人。
阿廖沙也是我最佩服的人，他坚强、勇敢、正直，热爱书籍，乐于帮助他人，不受别人恶习的影响。
书籍，是使阿廖沙坚定的做一个正直人的主要原因。高尔基说：“凡是我身上一切好的东西，都要归功于书籍。”“书籍是我的心灵和智慧受到鼓舞，帮助我从生活的泥沼中爬了出来。如果没有书籍，我会在泥潭中被愚蠢和庸俗憋死。”
由此，可见书籍对我们生活的重要性。莎士比亚说过：“书籍是全世界的营养品。”所以，我们多读书，可以使我们的精神不再空虚，可是使我们的生活丰富多彩。
读了《在人间》一书，使我更加深刻的意识到了书籍的重要性，我们要学习阿廖沙中大全正直、坚强、乐观以及爱读书的品质，那将使我们终身受益。
为了生存，他不得不和外祖母去一起摘野果来度日，他还在船上做一个洗碗工，如此艰苦的环境，却并没有磨灭他学习的欲望。
阿廖沙历尽坎坷，却仍然决定“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。书籍是神奇的物品，他令人在穷苦的时候，依然有着坚定的理想。即便身处漏风寒屋，也不能被环境屈服，从而放弃自己的理想。正如书中所说“命运不能阻止我们快乐！即使它把我们折磨，我们活着，将只图欢乐。”
下层社会严峻的生活考验不仅未使阿廖沙放弃理想，反而让他构成了自己的世界观。尝遍了人间冷暖的他，怀着上大学的希望，去了碦山。尽管未能够实现自己的理想，但是阿廖沙却并不是在希望之后的绝望，而是仍旧努力学习。
尽管在生活中，我并不会过上像阿廖沙那样的穷苦日子。但是，阿廖沙的精神对于我也是同样很是重要。
到了初中，学习生活一下子变的艰苦了起来。每天晚上总是要学到九点半，作业也是多了不少。每次在自习课上赶作业的时候，总是不由得觉得很是郁闷。看着眼前一本一本的书，也不由得哀怨学习的艰苦。
正因如此，我才是更应该去学习阿廖沙的精神，不为环境而屈服。
在学校，有时候也会遇到一些突发状况，比如说前一段时间，在上晚自习的时候，因为一场暴风雨，我们学校突然停电。大家听着外面轰隆隆的雷声，都无心学习。
不过，我们正在上课的老师却是十分的淡定，拿出手机照亮了黑板，仍然照旧给我们上课。在老师的讲课声中，同学们也平静了下来，开始继续上课。
现在想想，这不就是不为环境而屈服的精神么。
不为环境而屈服，我相信，我会努力去做