最近感触最多的一本书是村上春树的《挪威的森林》。
说起惭愧,考大学以前,给自己找理由说没有时间看书,所以读过的书数量不多而内容单一。看得最多的可能是《读者》之类的碎片文章,很少有完整的读一些书。日本的书也是从未涉及过。最近因一个朋友推荐了东野圭吾的书,便读了《恶意》和《白夜行》。看完之后觉得日本的书颇有魅力,让人看了放不下,便“废寝忘食”地读下去。而后我又联想到另一名知名作家村上春树,便想看看他的经典之作—《挪威的森林》。
读完这本书,我惊异于自己在日本文化中找到了共鸣,果然都是东方的国家啊。我很尊敬和畏惧永泽—我当然希望能像永泽一样清醒的活着,努力取得想要的(毕竟以他的能力,他能获得);可我又很畏惧,因为他活得太清醒和真实了,会冷酷和清醒到不近人情。我对他没有厌恶,只是有一份畏惧。我在想,如果几年后的社会,如果人人都如此清醒,我会惧怕这个社会。毕竟我们都害怕愚蠢的自己会被周围的人一眼看穿。
在这个年纪读这类日本小说可以说真的会让人变得更成熟,无论是人性还是社会方面,因为他们用笔墨很真切地反映出来。我不确定我要是早点读的话,是否会有现在理解的透彻。
日本的文学作品同时渗透着当代社会人们的心理问题—也许我们不自知,也许朋友不自知。因为我们自己披着羊皮,而朋友习惯了你表面的羊皮。但当你读一本书的时候,你是以第三者的身份来评判一个主人公—正所谓旁观者清,主人公的心理就很容易的被读者分析。
《挪威的森林》读完很久以后,才决定写下点东西。记得当时仅仅觉得这是一部名家写的,关于死亡、爱情与性的,文字优美而又略带抑郁的一本日本小说。虽然能知道故事的梗概了解到人物的性格,但是对于其中的很多情节却是难以理解,人物思想更是难以捉摸。
然而奇怪的是,随着时间的流逝,那些人物,那些事情仿佛是在脑海中生根发芽,自动生长,逐渐变得清晰起来,渡边、直子、木月、绿子、玲子、永泽、初美还有那总是作为渡边口中笑话素材的“突击队”,仿佛真的存在于这个世界一般,在我极目远眺能够看得见的一个不知名的地方,上演了他们的故事。
自己感觉与他们的距离慢慢接近了,于是想写下点东西,谈谈我的感受。
文章的一开头变为本书奠定了一种安静的略带忧伤的基调。时隔多年的“我”来到汉堡机场,“抬起头,我仰望飘浮在北海上空的乌云,一边思索着过去的大半辈子里,自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月,死去或离开了的人们,以及烟消云散了的思念。“十八年后的今天,那片草原风光也仍旧历历在目。绵延数日的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土,漾出一股深邃的湛蓝,而十月的风则撩得芒草左右摇曳,窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空......”这样的风景,让“我”想到了过去的很多,本想早点为直子写点东西,但一直动不了笔,因为“原来我想只有这些不完整的记忆、不完整的思念,才能装进小说这个不完整的容器里。”
作者就这样把我们带进了他的故事里,亦如之前那纯的美风描写般,走进了他那纯美忧伤的回忆中。
木月是“我”——渡边的好友,直子的青梅竹马,木月的突然离去,隔断了“我”与直子的联系,直到一年之后的某一天,“我”与直子在东京街头的偶然相遇,俩人之后便进行着不定期的见面,直到直子20岁的生日,两人发生了关系。之后直子进入了一家精神疗养院接受治疗,“我”与直子保持着书信来往,在看望直子的时候,认识了与直子同间宿舍的玲子。在此过程中,“我”又认识了活泼充满生命气息的绿子,两人渐渐产生感情,“我”游走在直子与绿子的感情纠葛当中,直到某一天直子的突然离去,在“我”独自孤苦充满悲痛的一个月的旅行后,在玲子的帮助下,决定和绿子在一起。
故事大概如此,在这个看似有些无聊并且略带狗血的故事中,死亡与性来的都是那么自然,让刚开始看完书的我觉得相当的不可思议。然而这么久之后我才慢慢发现,作者想要描述的也许就是这样一个生与死,死忘与永恒以及人性之间的一些富有哲理性的东西吧。
死在文章中发生的是那么的自然,仿佛顺理成章。“我”的好友木月的死,将生命永远定格在了17岁,“我”的好友永泽女朋友初美的自杀,意料之内,情理之中,绿子父亲的死,让我们看到了生命是那么的脆弱与渺小,“突击队”的消失作者未说明什么,也许是死在了那样一个看似荒唐的社会中吧。其中直子突然的离去,最让我无法接受,本来幻想着是已经基本痊愈可以与“我”过上美好的日子,却就那样悄无声息的走了。就像文章中“我"的感慨吧“不管拥有怎样的真理,失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好,无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样地软弱无力。”死是可怕的,然而却也是不可怕的,就像是木月墓碑上的座右铭,“死不是生的对等,而是潜伏在我们的生之中。”也像前面“我”所想到的,“我将死看成是一种和生完全迥异的东西。死,就是“总有一天,死会紧紧的箍住我们。但是反过来说,在死箍住我们之前,我们是不会被死箍住的”。我一直觉得这是最合乎逻辑的思考方式。生在这头,死在那头。而我是在这头,不是那头。然而自从木月自杀的那个晚上开始,我无法再把死(还有生)看得那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内,任你一再努力,你还是无法忘掉的。因为在五月的那个夜里箍住木月的死,也同时箍住了我。”
其实后来细细想来,直子的死也在情理之中。文中也许早就埋下了伏笔。就像是文章开头所提到的,木月死后,直子其实已经掉入了自己所幻想的那口井中,也像是走入了挪威的森林,迷茫无助不知所措,以为紧紧跟着渡边便会没事,不过她也知道,就像她自己所说的那样“没有谁能够永远保护另一个人呀!”同时直子也觉得自己对不起渡边,伤害了渡边。因为她知道知道渡边是喜欢自己的,然而自己真的爱着的却依旧是木月。渡边终究不能和直子在一起,也许在直子20岁生日那天,文章就已经说明了,“许久许久,萤火虫才又飞了起来。好似想起什么一般,它忽地振翅飞起,只一瞬间它已经越过扶杆飞进黑暗中了。它似乎想把失去了的时光统统要回来一样,在水塔边飞快地画了个弧,又在那儿逗留一会儿,眼见那道光化入风中,这才向东飞去。萤火虫消失之后,那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛。那抹淡淡的光仿佛无处可归的游魂似的,在浓暗中不停地徘徊。黑暗中,我几次伸出手去。但却什么也碰不到。那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地方。”直子也许就是那只萤火虫也说不定。
“性”也是文章中经常出现的一个场面,来的自然,仿佛家常便饭般那么自然!这是最初让我最不能理解的。直子爱的一直是木月,这“我”也知道,就像文章开头所说,多年之后回忆起来依旧十分难过,木月死后的直子就仿佛失去了灵魂,连话都不怎么会讲了,对于直子来说,“我”就是木月留下来的唯一“遗产”,一种自己对于木月的精神寄托。生日的那天晚上,和渡边发生了她的第一次,也是唯一的一次,看似荒唐之中,也许只是一个脆弱颤抖的心灵仅仅是想满足自己难以完成的那个愿望......渡边的好友永泽总是带着“我”去夜店找女孩睡觉,“这很难解释。你知道的,杜思妥也夫斯基不是写过有关赌博的书吗?就和那个一样嘛!也就是说,当周遭充斥着可能性时,你很难就这么视若无睹地让它过去。懂吗?”“好像有一点。”我说。“一到黄昏,女孩会到街上来放荡呀,喝酒什么的。
她们要求某种东西,我也正好可以给她们那种东西。做起来很简单嘛!就像扭开水龙头喝水一样简单。在一瞬间你让它掉落,她们也正等着接呀!这就是所谓的可能性嘛!当这种可能性就在你眼前转来转去时,你能眼睁睁地让它过去吗?当你有这份能力,又有让你发挥的场所,你会静静地走开吗?”“我从没有这种感觉,不太能体会。搞不清楚那是什么玩意儿。”我笑道。“在某种意义上来说,那是一种幸福呀!”永泽说道。看似荒唐的事情总是被永泽说的头头是道仿佛真是那么回事。于是我也就信服了。这就是永泽的生活信条,没有理想,有的只是行动规范。他确实对这样的行为已经划定为自己的行动规范,不存在道德上的问题,只是想没有羁绊的活着不断追求自己的目标,也许也是因为这个所谓正常人的世界实在太过冷漠,隔着遥远的沟壑,自己的内心太寒冷太寂寞太空虚了,需要的只是那一点温度罢了。
以上的事情我还可以接受可以体谅,但是渡边与玲子的行为,却让我百思不得其解。
玲子是直子的室友,同住在一起的病人,渡边是在探望直子的过程认识了玲子。直子死后,玲子也出了院第一个来找的就是“我”,与带着痛苦旅行回来的“我”见了面。在房东家的晚上,“我”与玲子发生了关系。刚刚看到这里的时候,我只想说一句我去!在这样的时刻面对这样的人“我”竟然也能与玲子发生这种关系!?难道性对于他们来说真的就只是像吃饭那样随意吗?渡边你到底爱不爱直子啊!?也许我没有注意,那天玲子梳着直子的发型,穿着直子留给她的衣服,“我”恍惚之中仿佛看到了直子又来到了眼前吧!
不禁想到了作者的构思巧妙,木月的死联系到了“我”和直子,“我”成为了直子对于木月的精神寄托,直子的死又联系到了“我”和玲子,玲子成为了“我”对于直子的精神寄托吧!不仅如此,其实我觉得文章中的“我”也不是一个滥情的人,“我”其实就只是一个渴望能被人理解,一个纯情的人罢了。就像永泽对于我的评价,“我和渡边有相似之处。”永泽说。“渡边和我一样,基本上只对自己的事感兴趣。至于傲不傲慢,分别在此。我们只对自己的所思、所感以及如何行动感兴趣。因而能够把自己和别人分开来考虑事情。我欣赏渡边的就是这点。
但他本身对这点还不能完全识别,所以还会觉得彷徨和受伤。”“我”爱直子,彻头彻尾的爱着,也喜欢玲子,喜欢她的皱纹,爱着绿子,在那个温暖的下午一同看着火景的时候情不自禁的亲了她一口,她的活泼与直白仿佛给“我”的生命注入了无限的活力。“我”只是这样单纯的爱着,爱着那些渴望了解我,理解我的人,甚至只是单纯的喜欢着玲子的皱纹!看似荒唐!一个男人怎么能同时喜欢这么多女人,其实,“我”也只是一个平凡的人,一个只是想追求自己喜欢的事喜欢的人有着最简单最纯情的爱的人,最原始的爱本来就是这样,纯情而又简单不需要道德规范不需要其他任何理由,只是喜欢上了而已。就像玲子对我的来信上写着,“这并非任何罪过,只不过是大千世界上司空见惯之事。
在风和日丽的天气里荡舟美丽的湖面,我们会既觉得蓝天迷人,又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然,世事的长河也还是要流往其应流的方向,而即使再竭尽人力,该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭——你也到了差不多该学习对待人生方式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院,就要心胸豁达地委身于生活的河流。就连我这样最弱而不健全的女人,有时都觉得人生是多么美好。真的!所以,你也务必加倍追求幸福,为追求幸福而努力。”
写了这么多,留下自己的小小想法。无论你的生活多么的接近与幸福,但如果你不努力的追取,也终将与之失之交臂。人生的道路上,自己,到底在哪里,自己,一定要清楚的明白。
从我读《挪威森林》到今天写读后感已经很久了,我已经忘了书中提到的一些人物的名字,也忘了村上是如何描写自然的美景的,但是我记得大致的情节。读完这本书之后我又专门抽出时间将甲壳虫乐队演奏的《挪威的森林》和伍佰演唱的《挪威的森林》听了数遍。记得渡边君就是在机场听到《挪威的森林》这支曲并回忆起他年轻时的经历的。
人都有一种怀旧的心理,尤其是在他失落的时候。一个人经历了许多人事的变迁,心态上应该是比较平和的,而最让人难忘的恰恰是年轻时的情,一首熟悉的歌曲会令我们想起当年喜欢过的男孩(女孩)的模样,一幅相同的场景也会让我们记起当年的故事。不管是怎样一个人,成功的或不成功的,男人或女人在他(她)的心底深处总是铭记着一段往事。
所以如果我没记错的话,小说中的开头并没有详细的交代渡边现在的生活情况,仅仅因为那感伤的曲调令他想起了往事。对于全文,我在印象中主要把问题归成了3点:
1、小说中绝大部分内容写的是渡边上高中的事情。一个高中生的忧郁和孤独却用性的方式来缓解,我不认为是件好事。我认为生理的宣泄只能缓解暂时的困惑,却不能彻底摆脱掉抑郁,反而会养成依赖。如同不能忍受疼痛的人用毒品来减轻疼痛一般,并不能从根本上来解决。记得当年歌德写《少年维特之烦恼》之后,有很多的年轻人向维特学习选择自杀。看来文学的导向作用是不可低估的,那么我们的文学评论者在极力抬高这部作品的价值的时候有没有考虑过它有可能会引起的负面效果?
2、渡边是不是好学生当然没有固定的评价标准,但是一个被父母辛辛苦苦送出家门去读书的学生心思却不放在学习上,那他还不如直接告诉他的父母再不要浪费他们的血汗钱了。所以从这点来看渡边的苦闷极不成熟,完全是一种青春期综合症了。
3、有人认为:当一个人对现实社会感到恐惧而无法逃避的时候只有选择死亡。直是这样做的。当然渡边不是这样做的,他选择出去流浪一个月,这是逃避。可后来又回来了,这却不是逃避。这也正是我们大都数人的生活经历。
其实我们每个人何尝不是一个路人呢?我以路人的眼光来看渡边,反之亦然。人与人完全默契与沟通简直如同天方夜谭。我们应该怎样去评价一部文学作品呢?如果人人都叫好是不是真的完美无缺呢?我认为人性的完美就在于它的真实:优点,缺点;健全,残缺;理智,感性;清醒,糊涂;等等等等。
所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻,所以忧愁。
每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解,但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为,这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!
对《挪威森林》一书我没有要求大家接受我的观点,就如同你不能强求我接受你们的观点一样,知人论世或者论世知人同样重要,正如马克思所说:人是一切社会关系的总和。人不可能脱离社会独立存在,所以人的思想与行为必然受到时代的影响,那么渡边的失落与颓废就有了它存在的理由与合理性。
一千个读者就有一千个哈姆雷特。一直以来有一个问题困扰着我,那就是:到底是谁让这本小说浮出水面并如阳光下的水晶一般璀璨着?如果说真是村上自己的实力的话,我想很多文学好者应该知道很多的大师们他们的作品一开始是无人问津的,比如毕加索,卡夫卡,司汤达,等等,因为某个知名的评论家发现了这些金并使之袒露与尘土之外,然后众人发现了这块金。看来伯乐就显得相当重要了。
我们知道一部文学作品的传世,作者、读者、评论缺一不可。如果说作家的文本如鹰的话,那么读者与评论者就是鹰的两翼,只有三者够强劲才能飞得更高更远,所以我们的评论家在评价《挪威的森林》的话是否全面,这是一个问题,至少我没有看到有关这本书的不好的评价,可能是我见识短浅吧,但是我愿意看到更多的人就此发表意见。你喜欢而我不喜欢,你不能因此指责我浅薄,各抒己见百花齐放才会满园春色。
爱情与肉体是否可以分离?
中国人内敛而含蓄,对爱情的表达也显得保守。自然而然对待性爱更为谨慎,尤其是对于大部分的中国女生而言,初夜显得弥足珍贵,那代表的是一生的托付和余生的携手,另一个层面也是因为害怕被辜负。
中国大部分的爱情小说中,爱情与肉体是不可分割的,没有爱,只有肉体上的羁绊,那只能算生理需求,而有爱没有肉体上的融合,又觉得够不上灵魂层面的爱。看多了中国的爱情小说,甚而是经典名著中的爱情,便自然而然的觉得,只有爱的前提下,方可交出自己,对于我自己又多了一分要求,那便是名正言顺,方可无所顾忌。
在直子20岁生日那天,直子将自己交给了渡边君,而后进入了一家精神疗养院,开始了漫长的自我救赎,她的交付似乎成了一种报恩,报答渡边君的陪伴和照顾。而渡边彻在明确了自己爱直子的心意之后,也同7—8个陌生女孩有了肉体上的交易,即便是在永泽的怂恿之下。而后,又同绿子、玲子等有了肌肤之亲。
我努力抑制内心的反感,想以最大的包容心去体谅他们的性爱,如永泽所说,绅士就是:所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。我需要做个绅士,理解是我应做之事,但很大程度上在于,这是一本经典著作,出于村上春树之手,如果撇开这一切不谈,我不知道这本书的文学价值于我如何去汲取。因为我仍然无法认可书中的性爱观。所以反过来想想, 或许毕业至今,我仍未成长?
但,我坚持爱与性的不可分割。
生与死,是否对立?
日本小说一直以来都不对我的胃口,大学时读的第一本日本小说是渡边淳一的《失乐园》,对于日本“畸形”的性爱观和恋爱观,年少气盛却又青涩懵懂的青春时代,坚信爱情与性爱不可分。对于日本文学表现出的性爱与爱情观实在无法认同,从此大学期间未再翻阅过日本文学。毕业后,又重新拾起日本的小说,阅毕是枝裕和的《步履不停》和《小偷家族》后又感受到了不一样的温情。对于家庭与爱的缺失等方面的题材,不得不说,日本作家有震撼人心的力量,很有日本人的特定风格,简单甚而枯燥的语言就像小溪流缓缓流淌,但悲伤感四溢,直击人心。《小偷家族》电影也给人此般感受,没有特别的高潮迭起,但触动人心。
但《挪威的森林》照旧还是给我一种抑郁感,至少在性爱观和生死观上。日本文学中的人物,似乎死真的是一件简单的事儿。木月的死,“我”与直子之间有了无法言说的牵扯,而“我”也在木月的死中悟到:死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。人都是在不断的失去中学会告别,然后再从下一段失去中用仅有的觉悟自我慰藉,以达到所谓的成长目的。有的人悟性高,跨过了死的围墙,比如“我”,得以看透生死的本质而重生,也有人在经过痛彻心扉的绝望后选择自我了断,比如直子。
死,似乎对于日本人而言,太过容易。
《挪威的森林》其实是一个普通得不能够再普通的`故事。在译文版的封面上,写着的“孤独的都市少年,徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字,没有看过的人大概也能够猜到。
第一次读这本书的时候,觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀,却没有让人觉得一丝一毫的不自然。死亡带来对生更加深入的探知,同时也让生命断裂开一个出口,督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉,对诸多人事的无能为力,以及深深的孤独,却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。
慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分,是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子,深知世间的诸多规律和困苦,却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发,穿着短裙走在渡边身边,会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音,应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人,不论是冷漠的永泽,高贵天真的初美,挣扎破碎的直子,还是落魄飘离的铃子,甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队,都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
就如文章最开初,渡边最开始回想起直子时,所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处,我们小心翼翼地行走,但总免不了有一个不小心,掉落其中,从此暗无天日,独自挣扎。然而绿子有她一份没心没肺,一份假装盲目的天真。这个女孩子,是真正经历过生活琐碎的艰难的,从小得不到许多的疼爱,学校生活也并不如意,末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此,她的内心却有着不可多得的笃定,对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人,两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
很多叙述都是寻常的,轻描淡写,从不过分执着于情绪,却像细细的针,没有声音地刺入内心的。这或许是村上最为打动我的地方。
从文字的最开始,他在飞机上,看见周遭陌生的人群,突然回想起来年少时候的恋人,那种感受,或许是需要一定的年岁来理解的。他说他渐渐难以想起直子的脸庞的时候,言语之间并没有太多着墨,却叫人内心跟随着他斗转星移。自己的身躯已经老去,记忆也早已经在时光和日后生活的琐碎时间里面被磨损和拼接,而故人也不再。即便当初再过深切的爱恋,也终究是枉然。
还有在阿美寮里面,同铃子在仓库里面吃葡萄,听她说起往事。其间有一些细节,也是真实的。而我曾经在某一段时间里,时常翻出小说的第八章来读。原因已经不是十分记得。但是会知道,这一章的开初,渡边的手被玻璃划破。
一些微小的地方,看起来似乎没有逻辑可循,然而读起来,却是叫人觉得自然而然,事情本就应该是这般发生。
一场突如其来的大地震让日本笼罩在黑暗下,原本明亮的天空顿时变成灰白,人们的脸上满是恐惧的神情。恍然之间,似乎世界失去了色彩。此时此景,让我想起村上春树的《挪威的森林》书中一句:"死不是生的对立面,而作为生的一部分永存"。这话时常在我的脑海里回味很久很久,意味深长!
真正读这本书是在初中时,年纪太幼的我无法懂得生命对于每个人来说仅此一次,如此之宝贵。20岁的我刚上大学和渡边一样寄宿学校,他所经历的青春年华,不敢说是和自己如出一辙,但却感同身受。渡边的际遇很好,除了生病住在疗养院的直子对他好,还有那活泼开朗的绿子陪伴着。一个人最开心的莫过于有个红颜知己,在开心、落寞时寸步不离的陪伴。而渡边对于她俩来说不仅是知己,还是媒介——一个和外边世界相连的介质。
人一直感叹生命的伟大,甚至有时候渺小得无法掌控自己的生命。直子和木月都生活在"无人岛"上,虽然都试图融入外边的世界,但最终都因过程的艰辛,葬身在半途。直子以自杀结束了自己花样的年华,使这17岁黄金般的岁月戛然而止;木月也只能生活在看似平静的疗养院,最后也成了谜一样的死去。渡边看着身边至亲至爱的人的离去,自己却能在死亡的气息中坚强的活下来。他,一个有着顽强生命力的机体,才是最伟大的生命体。
年轻的生命总是充满着挑战、迷茫、曲折的探索。只是生存方式因人而异,态度也不尽相同。有时面对死亡,我们充满着恐惧,怕自己死后一无所有。对于已逝世的亡者,我们感伤、我们悲痛,倒也是体现对亡者的怀念,若只是一味的哀伤而忘却自己生存的目的,那种哀痛唯有变成精神的腐蚀,让生者失去希望,甚至断送前程。这不就违背了我们一直推崇的"逝者安息,生者奋进"的激进态度吗?或许伤痛会让人不能自已。当新的希望出现,我们就不该为过去感伤,更该带着缅怀去直面人生。从另外的角度看,死的价值提醒我们,要冲破思想的囚笼、要逃脱对死亡的恐惧、要有重新迈向幸福的动力。毕竟就像渡边说的,无论怎样的哲理、怎样的真诚、怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟到某种哲理。
小说不仅反映现实生活,还是我们播撒希望的一块净土。这篇小说将人生态度、青春的迷雾与追求未来贯穿于全书,虽悲情但又不失它的甜蜜。生命如此短暂,仿佛也能从这些短暂中悟出道理。准备打发和消磨生命的人,认为生命是漫长,并且以种种的方式去回避生活。无视生命的人,失去后才知道它的珍贵。在短暂的人生旅途中,细细品味生命的美好,感悟青春的魅力,珍惜每一件事物,都是对自己负责、对生命负责的体现。
渡边君的青春经历,是一曲缓缓煽情的乐曲、是一部伤感悲情的恋爱小说、更是一部赞扬生命的青春励志小说。他教会我们尊重生命、爱护生命,故事的结局积极向上,给了我们的年轻生命一个希望。
看完了这本书,心情不大好。一部好的作品真的可以打动人心。
“传说,挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种,人进得去却出不来的巨大原始森林。”我们一直在寻找,又一直在迷失。
年少的感情是美好的,村上大师也一直在描写它的美好。可大多数人却终究无法在最美好的年纪遇见最好的爱情。青春留不住,分别的人终究要分别。喜欢绿子的乐观开朗,生活中和这样的人在一起应该会很高兴的,无须太多的拐弯抹角。现在每个人都很累,生活正需要简简单单的,就想要和一切舒服的人和事在一起。
“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存”。我们无法避免老去,却可以选择怎样活着。我们也无法改变这个世界,所以学会努力适应它吧!把每一天都当作全新的开始,带着勇敢继续前行。
《百年孤独》里的一句话 :“生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还”。
和那个人好像发生了好多事,又好像什么都没发生。年少的惊艳终究要用一辈子寂寞来偿还。可能自己还年少,还没遇见让自己心喜一生的人,只希望未来不负遇见。
一辈子太长,我们都是自己的摆渡人。生命是没有意义的,一切都是梦一场,生不带来,死不带走。死了一切都变成虚无了。既然活着就好好活着吧!珍惜眼前人。也许未来再过几年,等自己经历了一些,再来读此书,又会有不一样的感受。只希望到时候自己依旧勇敢,依旧带着对世界的热爱继续努力活着。
故事的开端是渡边君在机场降落,回忆起了他的童年,他的儿时玩伴木月与直子。木月自杀给故事的开始蒙上了灰暗的色彩。后来,渡边陷入了患了精神疾病的直子与活泼开朗的小林绿子之间两难的境地。
青梅竹马的恋人直子因有共同不可触碰的记忆而越走越远,活泼的绿子的出现无疑是渡边君的救赎,但是另一方面,渡边又不能完全地投向绿子的怀抱,他心里永远都保留着直子的位置。这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带伤感的小说。你会迷失会思考,但是思考以后也许会更加容易迷失,你不知道你能不能完全读懂,每读一次就有一次新的思考与认识,就像陷入了一个漩涡。
人在年轻的时候,容易冲动、不顾一切。时间过去,有些东西却随着时间的洗刷而越加清晰,你想要逃避想要忘记,它越是以一种不可阻挡的力量向你靠近,让你不得不睁开你的双眼去看清、张开你的双臂去拥抱接纳它。
村上春树写下《挪威》的时候,也许就是被这样不可触摸的力量所桎梏,不得不面对内心最真实的记忆与想法,提笔写下这一故事。通过情节聚拢、刻画内心,直视自我,平静地叙述了这个青春中参杂着痛苦的关于成长的故事。
它仿佛有一股力量,从你翻开这本书开始,这股力量就从你的身体里拉扯出一根细线,你每看一个情节、一个段落、甚至一个文字,这根线就拉扯得越长,直到你的身体逐渐被拉扯抽离,倘若中途想停下来,这根细线会时不时抽动一下你的内心。推荐大家看一看《挪威》,年轻的时候看不懂,也许在往后的时间里,带着作者创作的情深与情怀去读,又能读懂多几分。
就在昨日,读完了《挪威的森林》,书买了很久很久,久到记不清是什么时候买的。
这是一部自传或者说是恋爱小说?我不知道,也分不清。我肤浅的认为这是本不折不扣的“小黄书”。当然,这只是玩笑话。
看到结尾处:突然明白,这么多天的陪伴到这里就结束了,不论是你和玲子或是我和你们,都到了该说再见的时候。但我相信,总有一天我们会再见面的。
一开始抱着随便读读的想法,最后却被吸引。
对于文中的我,村上说很多人认为那就是他,他自己否认,但多少会有些影子。但是谁又知道呢?
放在当下,他一定是个公认的渣男,滥情又极其不负责任。但在书中,我愿意承认他是个好人。
他好幸福啊,有朋友,同那么多女人睡觉,还一面在学校学习。我始终无法看清他的真心,游走在两个女人之间,直子于他而言是内心深处那个渴望却得不到的人,而绿子却是给他生活带来希望的人。
最后,大家好像都没有收获爱情。
读完《挪威的森林》,我不觉想起张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。两本书在对待爱情与性的观念上,有许多相似之处。
在爱情上,我们会遇到很多人,这种人大体可以分为两种。用张爱玲的文字是“白玫瑰”与“红玫瑰”,用村上的语言是“绿子”与“直子”。对于这两者的阐述,或许与认知、与伦理存在矛盾,但这是人性,我们不该去逃避。怎样去爱一个人、并且持续长久的爱一个人,确实是值得我们去思考的问题。
村上创造的世界,总是会有两个,说幽明两界也好,说阴间阳间也好,说此岸彼岸也好,说现实世界幻想世界也好——总之人物会在两界之间徘徊,在理性和感性、现实和梦想、阴暗和温暖、生与死、静与动之间游荡。
弗氏说人有各种本能,归根结底分为两类:为生命服务的本能,即生命本能;为死亡服务的本能,即死亡本能。生命本能又分为性本能和爱本能,灵肉合一拥抱生命,死亡本能却是通向毁灭,回归恒定不变的无机物。
渡边的三个女人中,直子,不能将性和爱统一,虽然以渡边为拯救自己的桥梁,但是,游移生死之际的渡边尚且无法自渡,直子最终选择了死亡;绿子则是活力四射的生命象征,对口腹之欲、性欲十分感兴趣,虽然经历无父母友爱的童年,但是一直向着阳光的方向成长,最终,是她拯救了渡边。至于钢琴师玲子,却是他的同志,是他的灵魂伴侣,光暗在彼此相持,让他从他人身上得到认同。
忘记了是谁说过,青春期,是一场晦暗的风暴。父母、社会给予的种种,随着年岁的增长,开始艰难的蜕变过程,怀疑一切,重构一切。在这个艰难的阶段,外界给予的光明与黑暗、善行或者罪恶会在审视己身的放大镜下放大,极大的影响生命的走向。
渡边有幸,认识绿子和直子,可以对比参照,确立自己。虽然读过此书的很多看官,更喜欢花见花开、车见车载的绿子,但是直子也同样不可或缺。直子的存在,让人明白残缺、晦暗、秀美、娴静,是同样的美好
张爱玲的玫瑰之说讲的好——红玫瑰如绿子,热烈奔放;白玫瑰如直子,娴静素雅。放弃了哪个,哪个就变成心里隐秘的向往。说的范围更大一点,选择哪一个人,实际上是选择哪一个世界。光明还是幽暗,这是渡边的问题,也是我们每个青年的问题。
最后要说一句。渡边的名字写成中文,是通。联通的通,通道的通。