合上本书之时，背上感受到了一阵彻骨的寒意。本书的内容就是围绕着森日老师的女儿被学生渡边与直树害死这一谋杀事件展开的。本书通过了五个不同的人的告白来让我们看到了围绕这件事的人与悲剧。
森日老师的HIV牛奶复仇;直树内心的压抑、对失败的恐惧、来着母亲的压力、以及对蔑视自己的渡边的复仇;渡边渴望获得母亲的注视与认同，自视甚高、自以为是，然后走上了扭曲内心的犯罪之路。
我原本以为，是因为这一起悲剧，引发了之后一连串的悲剧，比如班级里的疯狂制裁，比如直树杀母的惨案……可是，这一期悲剧的源头，也是由于学生A、B自身成长经历的悲剧所造成的。无论是由于母亲的过多期待还是父亲的懦弱，由于母亲的抛弃还是父亲的无用，他们在人生的一个又一个交叉路口走错了道路，最后内心扭曲，走向了最后的深渊……
读到结局女主的真正复仇之时，我没有感到任何的快感与惬意，只感到了透彻心骨的寒意。悲剧，只会带来更多的悲剧而已。可悲，可悲。
清晨的阳光总是那么的刺眼，透过卧室两扇光亮光亮的窗子，射进我的卧室，照在我的脸上。由于最近大家都忙着抗病毒，所以我只能宅在家里，复习功课。
刚放假时班主任就要求我们寒假阅读两本书，其中一本还是《骆驼祥子》了，这本书已经放在我房间书柜上好几个年头了还是10岁生日爸爸给我买的呢!无数次翻阅着这本书，却用来没有认真仔细的看过，今年寒假，我有幸读完了这本书，深有感触，也来与你们分享分享。
作者老舍，原名舒庆春，现代著名作家，杰出的语言大师，人民艺术家。老舍的文章都是围绕老北京下层平民的生活作为写作背景，具有浓郁的北京味儿和市井气息，语言幽默，但内容严肃，人物形象塑造的鲜活自然，使人形象深刻。
翻开书，我读到了这样的故事：一个很普通的车夫祥子，刻苦努力三年，他从不气馁，朝着自己梦想奋发，只想为自己买一辆车，春夏秋冬，严寒酷暑，只为自己的梦想而努力打拼。他就如骆驼一样，有一种不达目标不罢休的精神。
但是好景不长，他辛辛苦苦赚来的钱却一次有一次被人偷，抢。从此，他买车的这个念头就消失了，他对自己充满了失望，觉得自己实现不了买车的愿望。他那乐观的心态就没有了，变得坏起来，他不再奋斗，而是去借钱，赌博，甚至还闹出了人命，变成社会中的小混混。
这本书告诉我这样一个道理：人的一生都是在努力，拼搏，失败中成长，生活，没有谁一路不遇坎坷，而我们要做的就是迎接它，挑战它，克服它，却不是放弃它。我也从祥子身上看到了另一个自己，就比如每次考试失利，我都会失去信心，像祥子一样!现在我要做的就是战胜它!
这就是《骆驼祥子》的读后感，使我深有感触!
《围城》这本书我读了很多遍，这次读完以后，对这本书又有了些新的认识。
有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士单位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
方鸿渐的第二圈“围”就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假之前，他也问问良心，他为自己起了最好的籍口：“父亲是科举中人，要看报条，丈人是商人，要看契据。”以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。
方鸿渐一生的第三圈“围城”，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第—，圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了，又觉得有损道德。
世道的艰险，可是并没有好好地去接纳它。他们尝试去改变，就好像方鸿渐想知道韩学愈的真伪，以此找回自己的公道一样。熟不知道，人家早就设定了陷阱等他踩进去。
或许《围城》的文学价值也正在此。它写出了人们不愿意正视的，真实的社会环境。
是指缝太宽，还是时间太瘦，那一千多个日夜就这样毫无知觉地从指缝间溜走。曾经抱怨，曾经感慨，可如今只剩满腔留恋。我现在能做的便是以一段拙劣的文字来祭奠我那段流逝的岁月。这些文字虽不美，但必最真。
宿舍那些趣事
说话的时候，男人和女人的区别就是步枪和机关枪的区别。这话在女生宿舍得到了充分体现。每天中午的茶话会，深夜的晚间大会都会按时举行。话题涉及之广，讨论之群情激昂，足以令你目瞪口呆。上刻国家最新公布的利民政策，下到明星八卦绯闻，还会从明星八卦牵扯到某位同学的七大姑八大婶，甚至连食堂哪个窗口的大姐打的饭多点都要论上一论、评上一评。后来，走读后，每当闲暇时刻，我总常常想起那些在宿舍大谈天南地北、胡编乱扯、打打闹闹的日子。我想，那便是青春的模样。
班级那些记忆
在翻越了重重书山，踏过了层层试卷，跨过了片片题海后，我们的高中生涯即将落幕。可心中满是酸涩，因为怎忘?怎忘在4×100米终点线上我们落下的泪水，怎忘大家埋头迎战高考，挥洒汗水的场景，怎忘阿兵那些经典的中英文发音，怎忘你们……
心中那点别情
曾经，总想逃离这座“城”，可现在心口涌动的感觉叫不舍。原来，在不知不觉中，这座城已承载了我们那么多的记忆。席慕容说：“记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。”故而，我坚信，经过时光的打磨，记忆会愈发清晰。逝去岁月，会化作美好回忆永留心房。在这个夏天，在2016年的这个夏天，我们即将离开这生活三年的“城”。可，我们说好了，不去哭泣，不说再见，因为我们后会有期!
其实，再华丽的词藻到此也会略显苍白无力，因这三年的点点滴滴已无法完全用言语表达。经历过，你才懂。
三年围城，至此剧终。
其实一个月前就已经看完了。看得太快，当时没写下什么，时隔至今，反倒不知道说什么好。
因为电影倍负盛名，期待很高，看了以后，的确觉得十分精彩。故事简单，但是很吸引人，有所悬疑，每节都短小精悍，该交代的都交代，该突出的都突出，结构设置手法也可谓高超。
但是就好像即使很喜欢基督山伯爵引人入胜的故事，却始终没办法放到特别的位置上一样，归根结底，不喜欢复仇类的题材。森口老师冷静果断聪明，我曾经以为她只是恐吓，一直这么以为，因为不相信她会真的如此狠心。
倒不是觉得善良是多么了不起的一件事，只是即使复仇，她也得不到任何东西，反倒搭上自己本已凄惨的生活。所以故事的最后，她所做出的报复的最后举动，让我厌恶且失落。
大抵就是这样的小说啦，人物塑造一般，故事情节高超，主题不待见，总体而言还是值得一看的。
合上书本，幽幽的吐了口气。祥子最后的结局就像梦魔在我的脑海中挥之不去，带给了我深深的反思。
茨威格说：“有些时候小说最后的结局甚至连作者也无法控制。”的确、样子最后的结局估计连老舍本人也无法控制。虎妞的死让他的家支离破碎，小福子的死是压死他的最后一根稻草，这一切让他成为那故事最后的行尸走肉，这让我不由得开始反思：
我始终难以忘却那个最初朝气蓬勃的青年，那个穿着小马褂，拉着车，等到了地方才让雇主付钱的青年。是什么导致了他的悲剧呢?是虎妞的骗婚?是车子的三买三卖?是小福子的死?还是塑造祥子的老舍先生，他已定的结局?不是，都不是。是那个黑暗的时代，那个荒谬的时代。
这让我不由得开始反思我自己一我比祥子好太多了。我吃穿不愁，周围皆是好友。但是我却仿佛一具行尸走肉，我没有目标，我麻木的等待结局。我与样子有区别么?有，不过是我离深渊还有一步之通。我的心一累，一种迫切来，一种慌乱像是乌云在心间盘旋。
我们无法选揉自己的出生，但是我们可以决定自己的命运，我们无法改変他人，但是我们可以改変自己。我混沌的思维里仿佛因为祥子被炸开了一道光。我不想和他一样，放弃自己的希望去妥协。我不想什么都不去做，麻木的等待结局。我要改变，要奋进，要努力，要在迷官里寻找出路。
祥子带给我的反思让我清醒，我认为不论在怎样一个时代，有光的时候就会存在黑暗，衰敗和堕落是常态。勃和奋进也是常态。但前者与后者却是天壤之别，一本书写到最后作者总有些东西想要告诉我们，我想老舍先生就是想以祥子的经历去激起我们对生活的向往。从祥子身上带给我的反思让我开始对自己有了新的思考：
是选择默默的等待结局，然后破生活压垮，还是在黑暗的时代坚守本心，一直奋进?
我现在，毫不犹豫，选择后者。
过于追寻事件的源头就有可能忽略事情的本质，而将责任推脱。家庭在人的成长中究竟扮演怎样的地位?如果成年人犯罪都可以追溯到幼儿的悲惨遭遇，世界上童年不幸的人比比皆是，但以此进行犯罪报复社会的却只是极少一部分。不得不说，即使是相同的环境下，人格的养成都会产生差异。推诿到童年、推诿到他人只是在逃避事情本身——存在对社会缺乏同理心的人。
此外，借托不幸、夸大伤害对犯罪者报以同情，对于受害者一方是不公平的。不是自己造成的伤害，却要承受当中的恶意。将责任推脱是在美化犯罪的事实，在事中客观，在事后思考，反思并总结教训才能避免重蹈覆辙，也是对受害者的尊重。
在《告白》里，犯罪是出名的方式，是得到的方式，唯独不是承担后果的方式，伤害他人的方式，对于未成年的人犯罪报道近些年也日益增多，如果不及时引导难免不会出现模仿犯罪与跟风犯罪。而法律对于这样的犯罪却又报以最大的宽容心。我不止一次地想，《未成年人保护法》应当是“我来保护你不受伤害”，或者“你受到了伤害，我来保护你”，而不是“你伤害了他人，我来保护你”。我们保护的也应当是无力保护自己的未成年人，而不是暴力施加他人的未成年人。被伤害与伤害是两件事情，但在年龄面前却好像模糊异常。
人都是有情绪的，森口的报复，下村妈妈的夸奖，渡边的渴求，人最开始也只是一个普通的生物而已。虽然有人类社会，但只是其中一种自然环境，仍旧是大自然的一部分。教师的职业，母亲的身份，学生的角色，每一个都寻常无比。
作为一个三观不正的人，这本书的读后感概括起来就是好嗨好赞……
虽然说森口作为一个老师，形象似乎显得不够圣母，正义感道德观什么的也有点崩坏，尤其是她的所作所为，牵连到了一些其他与事件无直接相关的人，并且对此也表现得冷血，但是这所有的一切，都掩盖不了她的透彻。她的复仇固然是后续悲剧的推动力之一，但那也不过是犯了罪的人所理应承担的，而罪犯是重来还是沦落，至少在森口这种程度的复仇来说，是很难被其左右的。
表面上看来，渡边和下村似乎各种时运不济命途多舛，苦难或者压抑的成长过程造就了扭曲的内心。姑且这么说吧，既不考虑是不是每一个苦难的少年都长歪了，也不考虑在何种程度上的苦难或者压抑会造就何种程度的扭曲。重要的地方在于，少年们的心是纤弱剔透的，少年们的影是我见犹怜的。想要而得不到的赞赏是生命全部的意义，他人不能理解的哀愁是一切灰暗的源头。于是两个重度中二病患者的病情就这么疯长下去，为了一些正常人不可能理解接受的理由，受害者被夺取的一切不值一提。
既然做了这样的事，由之而来的一切都该是自己承受的，这与罪犯是少年还是成人无关，给一个改过自新的机会从来不等于不用承担。于是表面上似乎下村一次又一次想要重新走出来，却总被各种巧合或者设计而再度打回泥沼，对于对少年犯有同情心的人来说，这些黑暗的巧合似乎显得太刻意，像是作者执意如此。然而若是假设没有这些偶发事件呢，假设没有溅到下村身上的牛奶，也没有寺田最后一次声势浩大的家访，难道下村就能重新来过吗?我们考虑他这期间的所有痛苦，有多少是来自于自己亲手杀死了一个四岁小女孩呢?我几乎没有找到，他的一切痛苦几乎都来自于可能感染HIV可能发病可能会死。这样残缺的人格、纤弱的小心灵，所能承受的一切，即便在他假想自己重新站起来之后，也仍然会是不堪一击的空壳。更不用再多提他那个中二病成长的母亲了，当然我并不认为他的现状的主因是他母亲的教养，少年情怀总是诗，这首诗太高深莫测，无人能解～唯一可以确定的一点是，除非他幸运地遇到某些神一般的契机，否则以事态的正常发展来看，不论是他所在的环境还是他自己的特质，都注定了他的沦落。而这一切，仍然是他自己造成的。
更不用讲渡边的情况了，他从头至尾的势态，都有如一把下落的尖刀，下落的尖刀不能用手去接。在北原和他谈恋爱的时候，我几乎时时都在为北原提心吊胆，果然悲剧了。
这个故事里的人性真的很黑暗吗?或者故事里的情节发展真的很刻意做作吗?至少我没有看出来。成人尚且容易钻入各种死胡同，脱缰的少年们更是容易把不知所云的一些事情看作一切。我并不想把这个故事看作一些揭示啊反讽啊什么的，人性是不是黑暗，社会问题是不是发人深省，母爱教养是不是值得反思，少年心理是不是需要关爱，这些在故事面前都显得太不单纯了，我觉得这只是一个讲得很好，听着很喜欢，觉得很真实的故事，标签要怎么贴完全就是个人的标准了。
其实我觉得书里的逗比还是挺多的，比如我还是觉得，森口夫妇骨子里都挺逗比的，认为自己是露娜希的北原也挺逗比，但是逗比人都挺好的。其实就像北原说的，森口并没有审判惩罚渡边和下村的权利，如果我三观再正一点就好了……
还有森口开嘲讽的技能实在美呆了……
“少不读红楼，老不读三国。”之前我是不相信这句话的。既然是名著，是众多人推荐的，为什么还要在不同的年龄去读呢?所以，在我16、17岁时，在那个还不懂情爱的年纪里，在阳光绚烂的夏日，我读了《红楼梦》、读了《红与黑》、读了《安娜卡列宁娜》、读了川端康成等等，读完后，我还狂妄地评价所谓名著也不过如此，只是一群男男女女在谈着不知所云的恋爱。现如今再谈起那些书对我的影响，也只过是记得一堆书名罢了。
在初中就读过《傲慢与偏见》，但只是当成言情小说来读，只记得男主和女主在一起了，“灰姑娘”伊丽莎白成为了豪门太太，结局皆大欢喜。工作后再重读《Pride and Prejudice》，我才稍稍读懂一些简和宾利之间产生矛盾的原因，才对达西傲慢的举止多了一些了解。也突然理解了“少不读红楼，老不读三国”的原因。当你的人生阅历没有达到那个层次的时候，你是不会理解和认同书中的观点，更不会从书中有所收获。
很早之前就被推荐过《围城》这本书，但至从拥有了自己的手机，就很少真正静下心来读过一本书了，一直都没有去碰这本书。工作后的第一个寒假，突然对爱情和婚姻产生了一些疑问，就找了很多爱情和婚姻方面的书籍，《围城》这本书就误打误撞地进入了我的书单。
读《围城》的第一章时，我就被钱钟书先生的文笔倾倒，好犀利的文笔啊，短短几句描写，就将苏小姐的心理刻画地淋漓尽致。那一刻，我觉得世界上真正的高情商的人就是那些作家，他们能将人世间种种形态的人的心理都能琢磨地透彻，并于文字间表达出来。
《围城》这本书有一种魔力能让你抛弃你的手机，一口气将这本书读完，也能让你想再读第二遍。
能在23、24岁这个对爱情和婚姻好奇的年纪读《围城》，这是我的幸运。爱情是什么?婚姻是什么?在之前，我一直在好奇。网络上的许许多多的信息让我觉得婚姻就是爱情的延续，而爱情也是不食人间烟火的、只有彼此的高贵事物。一切都是美好的，爱情和婚姻都是美好。在《围城》这本书里，我看到了爱情和婚姻的另外一面。有时你以为的爱情，可能只是你的一厢情愿，而婚姻更可能只是两个不讨厌彼此的人的互相结合。而这种不美好恰恰是很多人的真实生活，即使是接受最先进观念的人也不能避免这种俗气。
很喜欢书中的一句话“不见了好久的朋友，在我们的心目里，还是当年的风采，尽管我们已经老了。”虽然我还未老，但对于身边那些已经分离的朋友，他们在我的心中，仍旧还是学生时代青涩的模样。
《围城》是钱钟书先生一生唯一的一部长篇小说，是中国近现代史一部经典之作，这是一部以调侃的语调来极力讽刺人生的笑面悲剧，“围城”中最让人印象深刻的是这么一句“城里的人想出去，城外的人想进来”，这句话深刻的揭露了人物对于婚姻、事业的感悟。人们的生活就像圈在这围城之中，想逃脱，想挣脱，却怎么挣扎也无济于事。
书中主人公方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的情感纠葛，与其说是方鸿渐被孙柔嘉的计谋所败，还不如说方鸿渐因为其自身的怯弱与言不由衷而自食婚姻的恶果。这座曾令方鸿渐无限神往的感情围城，终止于主人公无奈地忍受城中的无聊。
同样可以让人给予无比辉煌的荣耀，也能让人深陷泥潭的事业围城，在作者的笔下也是充斥着尔虞我诈，明争暗斗，压抑着每个人的神经，令本性善良而又怯弱的方鸿渐只能退缩，离开三闾大学这压抑的事业围城，本以为可以深吸一口自由空气的方鸿渐，却没想到等待他的是一个更为复杂、更为混乱地社会大围城，在这里封建制度、家庭责任、事业衰败一切都排山倒海般的涌向他，让他无所适从，所我这一切都像是被命运的大手无情的掌控着，任凭你做无谓的挣扎，最终只能屈服。
实际上这不仅仅是方鸿渐所处的围城，我们每个人都生活在一座围城里，如何身处其中，却能乐于其中，让围城的生活变得更加丰富多彩，才是我们该积极面对的，一味的挣扎、逃脱只会让自己在泥潭之中越陷越深。